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SUR  LES  FORMES  A  PRIORI 

DE   LA    SENSIBILITÉ 


CHAPITRE  PREMIER 

Position  du  problè.ii:?.  —  Deux  questions  distinctes  que  Kant 
a  négligé  de  traiter  séparément  :  1°  Le  temps  et  l'espaee  sont- 
ils  de  pures  données  de  la  représentation  sans  réalité  objec- 
tive ''•  2o  Le  temps  et  l'espace  sont-ils  des  formes  à  priori 
de  la  sensibilité,  ou  seulement  des  caractères  universels  de 
nos  représentations,  dont  le  principe  serait  dans  une  forme 
antérieure  et  plus  fondamenla^.e  de  l'activité  de  l'esprit  cons- 
tituant l'expérience  ? 

Dès  le  début  du  grand  ouvrage  dans  lequel  il 
entreprend  de  faire  la  critique  de  la  connais- 
sance Jiumaine,  Kant  distingue  avec  soin  dans 
l'expérience  en  général  deux  parties  :  d'abord 
les  intuitions  particulières  qu'il  attribue  à  une 
faculté  qu'il  nomme  la  Sensibililé  ;  puis  Tordre 
de  ces  inluitions  qui  sont  par  elles-mêmes 
isolées  et  sans  lien,  et  qui  peuvent  bien  fournir 
une  matière  à  la  connaissance,  mais  qui  ne  sont 

1 


pas  la  connaissance  même  ;  et  il  donne  le  nom 
iï Entendement  à  la  faculté  qui  coordonne  les 
données  de  la  sensibilité,  introduit  Tordre  dans 
la  multiplicité  des  intuitions  éparses  et  cons- 
titue la  connaissance. 

La  distinction  de  la  sensibilité  et  de  l'enten- 
dement a  une  raison  d'être  profonde.  Du  reste, 
elle  est  beaucoup  plus  ancienne  que  le  Kantisme, 
puisqu'on  la  trouve  déjà  nettement  accusée 
chez  Aristote,  quoique  un  peu  autrement  pré- 
sentée. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  s'impose 
à  tout  esprit  non  prévenu  ;  et  nous  ne  pensons 
pas  que  l'immense  majorité  des  philosophes 
hésite  à  y  reconnaître  la  base  nécessaire  de 
toute  recherche  ultérieure  sur  les  questions  qui 
font  l'objet  de  la  Critique  de   la    Raison  pure. 

Le  but  que  nous  nous  proposons  dans  ce 
travail,  c'est  surtout  d'étudier  à  la  suite  de 
Rant  et  d'une  manière  spéciale  le  problème 
de  la  sensibihté,  de  faire  la  critique  des  solu- 
tions auxquelles  s'est  arrêté  l'illustre  auteur  de 
l'Esthétique  transcendant  aie  y  et,  dans  le  cas  où 
ces  solutions  ne  nous  paraîtraient  pas  entière- 
ment satisfaisantes,  de  rechercher  s'il  n'en  exis- 
terait point  d'autres  qui  pussent  leur  être  subs- 
tituées avec  avantage. 

On  sait  quelle  est  relativement  à  la  sensibi- 
lité la  théorie  de  Kant.  Tous  les  phénomènes 
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du  sens  extérieur  nous  sont  donnés  avec  le 
caractère  de  l'étendue.  Tous  ceux  du  sens 
intérieur  nous  sont  donnés  avec  le  caractère  de 
la  durée.  Rant  conclut  de  là  que  le  tenijDs  et 
l'espace  sont  pour  nous  des  intuitions  pures, 
des  représentations  à  priori,  dans  lesquelles 
nous  faisons  entrer  nécessairement  les  maté- 
riaux de  la  connaissance  sensible  pour  les 
ordonner  et  en  constituer  les  phénomènes  : 
de  sorte  que  le  temps  et  l'espace  doivent  être 
considérés  suivant  lui  comme  des  formes  à 
priori  de  la  sensibilité. 

Sans  discuter  pied  à  pied  les  quatre  argu- 
ments par  lesquels  Rant  a  pensé  démontrer  sa 
doctrine  relativement  à  l'espace  d'abord,  puis 
relativement  au  temps,  nous  suivrons  la  voie 
que  nous  estimons  être  la  meilleure  et  la  plus 
courte  pour  arriver  à  une  solution  satisfaisante 
de  la  question.  Pour  cela,  nous  nous  confor- 
merons à  Fexcellent  précepte  de  Descartes  : 
Diviser  les  difficultés^...  etc. 

Au  premier  effort  de  l'analyse,  on  découvre 
sans  peine  que  la  proposition  qui  exprime  la 
doctrine  de  Rant  sur  les  lois  de  la  sensibilité 
implique  et  résume  deux  propositions  diffé- 
rentes, que  Rant  a  peut-être  eu  le  tort  de  ne 
pas  distinguer  suffisamment,  et  de  vouloir  dé- 
montrer du  même  coup. 


La  première,   c'est  que  le  caractère  qu'ont 
les  choses  d'exister  clans  l'espace  et   dans  le 
temps  leur  vient  de  l'esprit  qui  les  pense,   et 
non   pas   d'elles-mêmes,   indépendamment  de 
l'esprit.  11  y  a  là   évidemment  un  point  impor- 
tant à  établir,  et  c'est  du  reste  à  quoi  tendent 
la  plupart  des  arguments  dont  s'est  servi  Kant 
pour  démontrer  sa  théorie.   Mais  ce  premier 
point  étabh,  tout  n'est  pas  dit,  et  il  n'est  pas 
prouvé  encore  que  le  temps  et  l'espace  soient 
les    formes    a  priori   de  la   sensibilité.    11    se 
pourrait,  en  effet,  que  l'esprit  constituant  l'ex- 
périence suivant  une  forme  a  priori  autre  que 
le  temps  et   l'espace,  donnât  aux  phénomènes 
les    caractères   de    la  durée   et   de    l'étendue. 
Dans   ce   cas,   le  temps   et  l'espace    seraient, 
non  point  sans  doute  des  choses  en  soi  existant 
indépendamment  de  l'esprit  qui  les  pense,  mais 
ce    ne  seraient  pas   non   plus    des    intuitions 
pures  et  a  priori^  des  formes  essentielles  de  la 
sensibilité.  Ce  seraient  simplement  des  choses 
de  l'ordre  phénoménal,  connues   de  l'esprit  a 
posteriori,   et  pourtant   universelles    et    néces- 
saires,   comme  résultant  de  l'application  à  la 
matière  des  phénomènes  d'une  forme  univer- 
selle et  nécessaire.    H  y   a  là  évidemment  un 
problème  qu'il  faut  résoudre,  et  Kant  a  eu  tort, 
ànotreavis,  de  négliger  cette  seconde  partie  de 


la  question  qu'il  envisageait,  et  de  la  confondre 
plus  ou  moins  complètement  avec  la  première, 
dont  elle  diffère  d'une  manière  essentielle. 

La  théorie  de  la  sensibilité  comportera  donc 
pour  nous  Fétude  des  deux  questions  suivantes  : 

r  Le  temps  et  l'espace  existent-ils  ou  non 
absolument  et  en  soi  ? 

2°  Le  temps  et  l'espace,  en  supposant  qu'ils 
n'aient  point  d'existence  absolue,  sont-ils  ou 
ne  sont-ils  pas  des  formes  que  l'esprit  impose 
a  priori  aux  phénomènes,  et  d'après  lesquelles 
il  constitue  sa  propre  connaissance? 

Il  est  certainement  des  personnes  à  qui  la 
discussion  du  premier  point  paraîtra  inutile  et 
oiseuse,  la  question  pouvant  être  considérée 
comme  résolue  depuis  longtemps  dans  le  sens 
de  la  non-objectivité  du  temps  et  de  l'espace. 
Cependant,  nous  ferons  observer  que  cette  so- 
lution, que  du  reste  nous  adoptons  pleinement, 
n'a  pas  obtenu,  tant  s'en  faut,  l'adhésion  una- 
nime des  philosophes,  même  depuis  Kant  ;  que 
par  conséquent  la  queslion  doit  être  considérée 
comme  toujours  ouverte,  et  que  dès  lors  il  y  au- 
rait à  nous  grande  imprudence  à  prendre  pour 
accordé  ce  que  contestent  tant  de  personnes 
habiles.  Aussi  nous  efforcerons-nous  d'étabhr  le 
plus  sohdement  qu'il  nous  sera  possible  ce  que 
nous  croyons  être  la  vérité  sur  ce  point. 


CHAPITRE  II 


La  doctrine  de  la  relativité  du  temps  et  de  l'espace  dans  Tliis- 
toire.  —  Les  Eléates,  Platon,  les  Alexandrins.  — Leibnitz.  — 
Berkeley,  Hume  et  Kant— La  véritable  méthode  à  suivre 
pour  établir  cette  doctrine,  c'est  de  prouver  que  l'hypothèse 
d'un  temps  et  d'un  espace  existant  indépendamment  de  la 
représentation  implique  des  contradictions. 


La  doctrine  d'après  laquelle  le  temps  et 
l'espace  n'auraient  point  de  réalité  absolue 
n'est  pas  moins  ancienne  que  la  doctrine  con- 
traire. Elle  fut  professée  par  un  grand  nombre  de 
philosophes  de  l'antiquité.  On  la  trouve  chez  les 
Eléates,  chez  Platon  et  aussi  chez  Aristote,  et 
plus  tard  dans  l'école  néoplatonicienne  d'Alexan- 
drie. La  pensée  commune  dont  s'inspirèrent 
dans  cette  question  les  difPérentes  écoles  phdo- 
sophiques  que  nous  venons  de  nommer,  c'est 
que  l'espace  et  le  temps  étant  essentiellement 
multiples  ne  peuvent  être  des  attributs  de  l'être 
absolu,  et  doivent  être  considérés  comme  tenant 
du  non-être  beaucoup  plus  que  de  l'être,  au 
même    titre    que    tout  ce   qui  est  multiple    et 


soumis  à  la  loi  du  changement.  Sans  doute,  il 
y  avait  là  une  solution  au  problème,  mais  une 
solution  bien  incomplète.  Dans  la  pensée  des 
Eléates,  de  Platon  et  de  leurs  successeurs,  le 
temps  et  l'espace  n'avaient  point  à  la  vérité 
d'existence  absolue  ;  mais  pourtant  ils  devaient 
posséder  autant  de  réalité  que  riiomme  et  que 
toutes  les  choses  contingentes.  Orque  pouvaient 
réclamer  de  plus  leurs  partisans  les  plus  con- 
vaincus, sauf  peut-être  Démocrite,  Epicure  et 
tous  les  atomistes  qui  étaient  engagés  à  les 
affirmer  absolus  et  nécessaires  ?  En  les  niant 
comme  attributs  de  l'Etre,  il  s'en  fallait  doue 
qu'on  leur  refusât  toute  réahté.  Puis,  cette  so- 
lution était  loin  d'être  définitive,  puisque  aucune 
des  écoles  dont  nous  avons  parlé  ne  possédait 
une  doctrine  arrêtée  sur  la  nature  du  non-être 
et  sur  le  degré  de  réalité  du  monde  et  de  ses 
phénomènes. 

Après  les  Alexandrins,  il  faut  arriver  jusqu'à 
Leibnitz  pour  rencontrer  des  vues  nouvelles 
sur  la  question  qui  nous  occupe,  et  une  dis- 
cussion vraiment  sérieuse  de  la  réalité  objective 
du  temps  et  de  l'espace. 

Les  scolastiques  avaient  considéré  en  géné- 
ral l'étendue  comme  un  attribut  universel  des 
substances  corporelles.  Cette  solution  qui  était 
celle  d'un   prétendu  sens  commun  ne    satisfît 
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pas  Descartes.  Qu'étaient  en  soi  les  substances 
en  question  ?  On  n'en  pouvait  rien  dire,  et  ce 
n'était  pas  vraiment  déterminer  leur  nature 
que  de  leur  prêter,  à  titre  de  qualités  occultes, 
des  pouvoirs  spéciaux  en  vertu  desquels  elles 
étaient  supposées  produire  les  phénomènes  que 
nous  voyons.  La  substance  des  choses,  c'est  ce 
qu'il  y  a  en  elles  d'invariable  et  d'immuable  ; 
or  l'étendue  est  la  seule  qualité  des  corps  qui 
ne  puisse  ni  changer  ni  disparaître  :  elle  est  par 
là-même  en  quelque  sorte  le  support  de  toutes 
les  autres  qualités,  et  doit  être  par  conséquent, 
suivant  Descartes,  la  substance  même  des  corps. 
La  question  en  était  là,  lorsque  Leibnitz  à 
son  tour  vint  soutenir  que  l'étendue  n'est  pas 
plus  la  substance  des  corps  qu'elle  n'est  un 
attribut  de  cette  substance.  Les  arguments  par 
lesquels  il  combattit  la  doctrine  de  Descartes 
sont  nombreux  et  bien  connus  :  il  nous  suffira 
d'en  rappeler  sommairement  les  principaux. 

r  Deux  portions  d'étendue  de  même  gran- 
deur et  de  même  figure  seraient  indiscernables  : 
or  il  ne  peut  exister  d'indiscernables  dans  la 
nature. 

2°  Si  la  substance  des  corps  se  réduisait  à  la 

pure  étendue,  le  mouvement  serait  impossible, 

et  les  lois  du  mouvement  seraient  inexplicables. 

3°  Vouloir  composer  les  corps  avec  l'étendue, 
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c'est  vouloir  faire  quelque  chose  de  rien.  Lue 
étendue  quelconque,  parle  seul  fait  qu'elle  est 
composée  de  parties  plus  petites,  n'est  qu'un 
être  de  raison,  à  peu  près  comme  un  tas  de 
pierres,  une  armée  ou  la  Compagnie  des  Indes. 
Il  y  a  toutefois  cette  différence  considérable, 
qu'une  apr.ce  et  la  Compagnie  des  Indes  sont 
des  agrégats  composés  d'unités  véritables,  les 
soldats  et  les  officiers  d'une  part,  les  agents 
de  la  Compagnie  de  l'autre,  et  par  conséquent 
ont  une  certaine  réalité,  au  moins  dans  leurs 
éléments.  Au  contraire,  l'étendue  étant  indéfi- 
niment divisible,  est  un  agrégat  dont  l'élément 
ultime  n'existe  pas  :  c'est  un  nombre  sans  unités, 
un  composé  sans  composants,  et  par  conséqueut 
l'étendue  ne  saurait  être  une  chose  réelle. 

Ce  dernier  argument  surtout  est  frappant,  et 
montre  excellemment  que  l'étendue  ne  saurait 
être  ni  la  substance,  ni  même  un  simple  attribut 
de  la  substance  des  corps.  Et  pourtant  il  est 
certain  que  la  brillante  et  célèbre  discussion 
que  Leibnitz  soutint  contre  les  cartésiens,  et 
aussi  contre  NeAvton  et  Clarke,  n'eut  pas  pour 
résultat  de  rallier  à  son  opinion  l'unanimité  des 
philosophes  de  son  temps  ni  des  temps  qui  ont 
suivi.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  peut  sur- 
prendre au  premier  abord.  Il  semble,  en  effet, 
que  la  succession  des  âges,  mortelle  à  l'erreur,. 
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doive  affermir  et  consolider  de  plus  en  plus  la 
vérité  dans  l'esprit  des  hommes,  et  qu'en  toutes 
choses,  la  raison  doive  finir  par  avoir  raison. 
Quelles  sont  donc  les  causes  pour  lesquelles  la 
doctrine  deLeibnitz  n'apas  obtenu  un  triomphe 
définitif  ?  On  en  peut  assigner  deux  principales. 
La  première  avec  laquelle,  malheureusement, 
il  faudra  compter  toujours,  c'est  la  tendance 
naturelle  qu'ont  tous  les  hommes  à  considérer 
le  témoignage  immédiat  des  sens  comme  supé- 
pieur  à  toute  critique  ;  c'est  le  prétendu  sens 
commun  reproduisant  sans  se  lasser  jamais 
Yarguincntuni  baculininny  et  soutenant  qu'il 
faut  bien  que  F  espace  soit^  puisqu'(9/^  le  voit  et 
(in  on  le  touche.  La  seconde  cause  est  d'ordre 
moins  général  :  c'est  la  façon  dont  Leibnitz  lui- 
même  entendait  la  nature  de  l'espace.  Il  fallait 
bien  en  effet  que  ce  philosophe,  après  avoir 
combattu  l'erreur  vulgaire  et  détruit  la  solution 
du  sens  commun,  présentât  la  sienne.  Or  c'est 
ce  que  le  plus  souvent  il  faisait  de  telle  sorte, 
que  l'erreur  chassée  et  détruite  dans  la  partie 
critique  et  réfutative  de  sa  thèse,  se  trouvait  ré- 
tabhe  et  réintroduite  par  lui-même  dansla  partie 
dogmatique  et  affirmative.  C'est  ainsi  que,  dans 
la  plupart  de  ses  écrits  *,  il  considère  les  corps 

1.  Voir  en  particulier  à  ce  point  de  vue   la  correspondance 
avec  Clarke  et  la  Monadologie. 
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comme  des  agrégats  de  monades  en  nombre  in- 
fini. L'espace  est  alors  défini  par  lui  «  V ordre 
dos  situations  [des  différentes  monades],  ou  un 
ordre  suicatit  I  cquel  les  situations  sont  rangées  *  ;  » 
ce  qui  implique  clairement  qu'en  dehors  même 
de  l'espace  dont  nous  avons  la  révélation  par 
nos  sens,  les  monades  ont  une  situation  ;  et, 
comme  il  est  impossiiîle  de  comprendre  la 
situation,  sinon  comme  une  relation  ou  plutôt 
comme  un  ensemble  de  relations  dans  Tes- 
pace,  il  est  évident  que  la  théorie  impliquait  un 
espace  avant  l'espace.  Et,  remarquons-le  bien, 
cet  espace  logiquement  antérieur  à  l'espace 
sensible,  devait  être  nécessairement  considéré 
comme  réel,  puisque  les  situations  qu'il  rendait 
réelles  étaient  elles-mêmes  réelles  et  absolues. 
Sans  doute  cette  doctrine  contradictoire  et 
dont  les  incohérences  sautent  aux  yeux  ne  doit 
pas  être  considérée  comme  le  dei-nier  mot  de 
Leibnitz  sur  la  nature  de  l'espace.  C'était  sim- 
plement, dans  sa  pensée,  un  premier  point  de 
vue  pouvant  servir  pour  une  explication  provi- 
soire et  superficielle  des  choses.  En  réalité,  les 
monades  ne  se  touchent  point,  ne  s'agglomè- 
rent point  pour  former  les  corps  ^   Bien  que 

1.  Correspondance  de  Leibnitz   et   de  Clarke.    Cinquième 
écrit  de  Leibnitz. 

2.  Leibnitz  écrivait  au  P.  Desbosses   :    «    Monades   esse 


Leiiîiîitz  ne  se  soit  jamais  prononcé  nettement 
sur  ce  point,  on  peut  croire,  sans  grande  témé- 
rité à  notre  avis,  que  sa  doctrine  véritable  et 
définitive  était  un  idéalisme  assez  voisin  de 
celui  de  Kant.  Il  est  vraisemblable  que,  dans 
sa  pensée,  ces  monades  supérieures  qui  sont 
nos  âmes  devant  non  seulement  exprimer  h 
leur  point  de  vue,  mais  se  représenter  plus  ou 
moins  distinctement  toutes  les  autres  monades 
de  l'univers,  se  les  représentaient  sous»  la  forme 
de  phénomènes  ayant  le  caractère  de  Fétendue, 
bien  que,  en  réalité,  rien  ne  fût  plus  hétérogène 
que  la  nature  de  l'étendue  et  celle  des  mona- 
des. Telle  était,  croyons-nous  i,  la  véritable 
doctrine  de  Leibnitz  ;  et  dès  lors  il  n'y  avait 
plus  ombre  de  contradiction  entre  les  deux 
parties  de  cette  doctrine  ;  mais  il  faut  avouer 
qu'il  n'en  était  pas  ainsi  pour  l'apparence,  et 
l'on  ne  doit  pas  être  surpris  qu'une  conception 
dont  le  côté  exotérique  et  apparent  présentait 
de  telles  incohérences,  le  côté  sérieux  et  défîni- 


partes  corporum,  tang-ere  sese,  componere  corpora,  non  magis 
dici  débet  quam  hoc  de  punctis  et  animabus  dicere  licet.  » 
Lettre  XVIII,  p.  680.  Ed.  Erdmann.  Et  ailleurs  :  «  Nulla  est 
monadum  propinquitas  aut  distantia  spatialis  vel  absoluta, 
dicereque  esse  in  puncto  conglobatas,  aut  in  spatio  dissemi- 
natas,  estquibusdarn  fictionibus  animi  nostri  uti.  »  Lettre  XX. 
1.  M.  Henri  Lachelier  dans  la  préface  d'uae  édition  qu'il  a 
donnée  de  la  Monadolocjic  (Hachette,  1881),  soutient  la  même 
opinion. 
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tif  clemeLiiciiit  dans  romhre,  n'ait  pas  pu  obtenir 
un  assentiment  qu'il  fallait  arracher  en  quelque 
sorte  de  vive  forée,  par  la  puissance  de  la  lo- 
gique et  la  rigueur  de  la  déduction. 

Quoiqu'il  en  soit  du  succès  obtenu  par  Leib- 
nitz  dans  sa  tentative  pour  prouver  que  Tespace 
et  aussi  le  temps  ne  sont  rien  d'absolu,  il  faut 
reconnaître  que  sa  méthode  consistant  à  mon- 
trer qu'une  telle  hypothèse  contient  des  con- 
tradictions, était  véritablement  la  bonne.  Ber- 
keley, Hume    et  Kant  pensèrent  atteindre  au 
même  résultat  en  nous  enfermant  dans  le  do- 
maine  de  la   connaissance    subjective,   et  en 
montrant  que,  quoi  que  nous  fassions,  nous  ne 
pouvons  jamais  sortir  de  nous-mêmes   et  de 
notre  pensée  ;  mais  il  ne  semble  pas  qu'ils  y 
soient  arrivés  si  directement  ni  d'une  manière 
aussi  sûre.  C'est   que,   tant   que  l'on  n'a  pas 
prouvé  que  la  réalité  o])jective  du  temps  et  de 
l'espace   implique    contradiction,   il  faut    bien 
admettre  que  cette  réahté  est  au  moins  possi- 
ble. Dès  lors,  on  aura  beau  faire  valoir  que  le 
temps  et  l'espace  appartiennent  à  l'ordre  phé- 
noménal et  sont  donnés  dans  la  représentation, 
ce  que  personne   du  reste,   à  ce  qu'il  semble, 
n'est  disposé  à  contester,  on  se  trouvera  toujours 
en  présence  de  riiypothèse  d'après  laquelle  le 
temps  et  Fespace  existeraient  tout  à  la  fois  en 
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soi  et  clans  la  pensée.   Que  cette  liypotlièse  soit 
antiscientitique  et  antipliilosopliique,   nous  en 
conviendrons  sans  peine  :  elle  existe  pourtant, 
et  le  réalisme  vulgaire  si  répandu  encore  dans 
le  public  philosophique,  et  surtout  en  France, 
n'entend  pas  la  chose  autrement.  A  coup  sûr, 
la  première  et  la  principale  chose,  c'est  d'avoir 
raison  pour  soi  et  absolument  ;  mais  pourtant, 
avoir  raison  pour  les  autres,  et  réussir  à  les 
convaincre,  n'est  pas  un  résultat  qu'il  soit  per- 
mis de  dédaigner  non  plus  ;   et  il  est  à  iout  le 
moins  légitime  et  méritoire  d'y  prétendre.  Avec 
tous  les  efforts  de  leur  dialectique   puissante, 
Berkeley,   Hume   et    Kant  n'ont  pas   réussi  h 
imposer   à  tout  esprit  versé  dans   l'étude  des 
questions  philosophiques  le  principe  de  la  re- 
lativité de  la  connaissance  ;  et  cela,  parce  que, 
pour  ce  qui  regarde  le  temps  et  l'espace  en  par- 
ticulier, ils  se  heurtaient  à  des  pi'éjugés  obsti- 
nés d'un  prétendu  sens   commun  pour  qui  le 
point  de  vue  auquel  ils  se  plaçaient  demeurait 
en  quelque   sorte   inaccessible.    Au  contraire, 
en  prouvant  que  l'existence  absolue  du  temps 
et  de  l'espace  implique  contradiction,   on  dé- 
truit   définitivement   l'hypothèse    réaliste    qui 
les  considère  comme    existant   en  soi,  et  l'on 
établit  victorieusement   que  ce    sont  de  pures 
données  de  la  représentation. 
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Du  reste,  de  nos  jours,  les  philosophes  qui 
tiennent  à  démontrer  la  suhjectivité  pure  des 
notions  de  temps  et  d'espace  semblent  disposés 
à  entrer  dans  cette  voie.  Dans  l'école  nèo-criti- 
ciste  française  principalement,  le  représentant  le 
plus  éminent  de  cette  école,  M.  Renouvier,  se  sou- 
venant des  antiques  arguments  de  Zenon  d'Elée 
contre  le  mouvement,  arguments  assez  décriés 
en  général  et  traités  de  sophistiques  par  la  plu- 
part des  philosophes,  pensa  que  la  méthode  de 
Zenon  était  peut-être  la  meilleure  que  l'on  pût 
adopter,  et  entreprit  de  mettre  en  lumière  les 
contradictions  dans  lesquelles  on  tombe,  quand 
on  veut  considérer  le  temps  et  l'espace  comme 
réels,    indépendamment  de  la  représentation. 

Nous  suivrons  la  même  voie,  et,  considérant 
le  temps  et  l'espace  à  l'unique  point  de  vue  de 
la  continuité,  nous  produirons  plusieurs  argu- 
ments pour  prouver  que,  par  cela  même  qu'ils 
sont  des  continus,  le  temps  et  l'espace  ne  peu- 
vent sans  contradiction  être  supposés  existant 
en  soi  et  indépendamment  de  la  représentation. 


CHAPITRE  m 


Nous  établirons  par  quatre  arguments  difîérents  qu'un  continu 
quelconque,  temps  ou  espace,  ne  peut  exister  en  dehors  delà 
représentation.  —  U  Parce  que  tout  continu  est  indéfiniment 
divisible.  —  2<'  Parce  que  sa  réalité  objective  impliquerait 
un  nombre  infini  réel  de  parties.  —  3o  Parce  qu'il  serait 
nécessairement  composé,  s'il  existait  en  soi,  et  que,  d'autre 
part,  l'analyse  et  la  synthèse  en  seraient  également  impos- 
sibles. —  4*1  Parce  que,  lorsque  un  objet  continu  nous 
apparaît  sous  telle  grandeur,  nous  ne  pouvons  jamais  lui 
attribuer,  ni  cette  grandeur,  ni  même  aucune  grandeur, 
comme  lui  appartenant  d'une  manière  absolue  :  de  sorte  que 
l'objet  en  soi  ne  peut  avoir  aucune  grandeur. 


Nous  venons  de  dire  que  nous  allons  étudier 
le  temps  et  l'espace  au  point  de  vue  exclusif  de 
la  continuité  ;  mais,  tout  d'abord,  une  question 
se  pose  d'elle-même  :  le  temps  et  l'espace  sont- 
ils  véritablement  des  continus  ? 

ïci  une  confusion  est  à  craindre,  et  nous 
devons  faire  remarquer  que  le  temps  et  l'espace 
dmit  il  s'agit  pour  nous,  c'est  uniquement  le 
temps  et  l'espace  tels  qu'ils  sont  donnés  dans 
la  représentation.  Que  d'ailleurs  des  penseurs 
d'un  grand  mérite    aient  cru    devoir  affirmer 
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rexisieiice  criiu  espace  objectif  discontiiui,  pro- 
duisant dans  la  représentation  l'illusion  de  la 
continuité  ;  que  d'autres  aient  cru  à  l'existence 
d'une  représentation  en  quelque  sorte  infra- 
consciente  et  discontinue  dans  la  durée,  se 
traduisant  dans  la  conscience  immédiate  par  le 
sentiment  de  la  continuité,  nous  n'avons  pas 
pour  le  moment  à  nous  occuper  de  ces  doctrines. 
Il  s'agit  pour  nous  du  temps  et  de  l'espace  tels 
que  nous  nous  les  représentons.  Or  il  est  in- 
contestable que  le  temps  et  l'espace  ainsi  en- 
tendns  sont  continus. 

Pour  Tespace,  une  remarque  suffira,  c'est 
que  le  calcul  différentiel  implique  expressément 
cette  continuité,  comme  l'a  très  bien  montré 
M.  Renouvier. 

Pour  ce  qui  concerne  le  temps,  on  voit  aisé- 
ment qu'il  ne  peut  y  avoir  d'iiiatus  dans  la 
conscience,  et  par  conséquent  de  discontinuité 
dans  la  durée,  parla  simple  raison  que  de  tels 
hiatus,  s'ils  existaient,  seraient  nécessairement 
vides  de  pensée,  et  par  là-méme  n'existeraient 
point  pour  nous,  puisque  ce  qui  est  totalement 
étranger  à  la  pensée  n'a  pour  nous  absolument 
aucune  existence. 

A  la  vérité,  M.  Ribot,  dans  un  important  article 
sur  La  durée  des  actes psf/c/îir/i/cs',  conclut  d'ex- 

L  tievue  PJiilosopJiiquc.  y.d,':s  iSlG. 
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périeiices  faites  en  Allemagne  et  rapportées  par 
lui,  que  la  conscience  est  en  fait  discontinue  : 
((  Dans  ces  expériences,  dit  M.  Ribot,  les  excita- 
tions se  produisent  de  telle  façon  qu'entre  elles, 
\\\\^  Vi  objectivement  aucun  intervalle.  Et  cepen- 
dant, subjectivement,  nous  sentons  très  claire- 
ment qu'il  y  a  un  petit  intervalle,  pendant  lequel 
aucune  des  deux  excitations  n'est  perçue  nette- 
ment. Ainsi,  tandis  ([u'il  y  a  continuité  entre  les 
causes  de  nos  perceptions,  il  y  a  discontinuité 
dans  les   effets.  Ce  caractère  de  discontinuité 
que    présente  le    cours  de  nos   états    internes 
vient,  comme  le  fait  remarquer  M.  Wundt,   de 
la  nature  de  l'aperception.  Notre  attention  a 
besoin  d'un  certain  temps  pour  passer  d'une 
impression  à  une  autre.  Tant  que  la  première 
dure,  tout  notre  effort  tend  vers  elle  ;  l'attention 
n'est  pas  pi'édisposée    à  saisir  la  seconde  au 
moment  où  elle  apparaît.  Il  y  a  donc  un  certain 
instant  durant  lequel  l'attention  diminue  pour 
la   première,   et   augmente   pour  la  seconde  : 
c'est  cet  instant  qui  nous  paraît  vide  et  indéter- 
miné. Etant  données  deux  impressions  qui  en 
réalité  sont    simultauées   ou   séparées  par  un 
très  court  intervalle,  il  n'y    a  pour   nous  que 
trois  manières  possibles  de  les  percevoir  :  simul- 
tanéité, continuité,  discontinuité.   Si  nous  les 
percevons  comme  simultanées,  aloi's  elles  sont 


—  19  — 
pour  nous  des  parties  intégrantes  d'un  môme 
tout  :  elles  constituent  un  objet.  Sinon,  nous 
les  percevons  toujours  comme  discontinuées 
sous  la  forme  discrète  du  temps;  et  cette  forme, 
comme  on  le  voit,  a  sa  source  dans  la  nature 
même  de  Facte  de  Taperception.  Le  continu, 
pour  nous,  ne  peut  venir  que  des  variations 
d'intensité  d'une  seule  et  même  représentation, 
jamais  de  la  juxtaposition  de  deux  états.  » 

A'ous  acceptons  pleinement  ces  observations. 
Oui,  sans  doute,  lorsque  deux  impressions  se 
succèdent  en  no'is,  «  il  est  un  certain  instant 
durant  lequel  Fattention  diminue  pour  la  pre- 
mière et  augmente  pour  la  seconde  :  c'est  cet 
instant  qui  nous  paraît  vide  et  'indéterminé.  » 
Mais  faut-il  conclure  de  là  à  ratomisme  intellec- 
tuel y  h  la  composition  d'un  état  de  conscience 
donné  par  une  série  d'états  instantanés  séparés 
entre  eux  par  les  intervalles  ?  Il  ne  le  semble 
pas,  ou  plutôt,  il  semble  tout  le  contraire  ;  car, 
s'il  y  a  discontinuité  entre  deux  impressions 
différentes,  une  même  impression  est  expres- 
sément supposée  continue.  Or  nous  ne  de- 
mandons rien  de  plus  :  la  conscience  que  nous 
avons  de  nous-même  est  continue,  elle  serait- 
elle  seulement  pendant  un  laps  de  temps  très 
court,  que  cela  nous  sufiîrait.  Puis,  voyez  quelle 
est  la  nature  de    cette  discontinuité  dont  parle 
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M.  llibot.   Entre  deux  impressions  successives 
et  différentes,  il  est   un    état  moyen    qui  ne 
répond  plus  à  la  première  impression,  et   ne 
répond  pas  encore  à  la  seconde.    Cet  état  qui 
a    une    certaine  durée,    constitue    une   sorte 
d'hiatus  entre  les  deux  autres  qui  sont   nette- 
ment définis.  La  conscience,  dans  cet  intervalle^ 
subsiste-t-elle  ou  non  ?  Si  elle  ne  subsiste  pas, 
il  ne  faut  pas  dire  que  la  conscience  soit  inter- 
mittente ;  car,  pour  le  sujet  conscient,  le  dernier 
instant  du  premier  état  et  le   premier  instant 
du  second  état  coïncident  ;  et,  si  l'observateur 
constate  un  intervalle  réel,  c'est  qu'il  constitue 
lui-même  par  sa  conscience  en   quelque    sorte 
un    temps     objectif,   un  temps    extérieur  par 
rapport  au  sujet  observé.  Pour  ce    dernier,  la 
continuité  de  la  conscience  a  été  parfaite.  Si  au 
contraire  on  admet  que  la   conscience  subsiste 
pendant  l'intervalle,  ilne  faut  plus  considérer  cet 
intervalle  comme  un  hiatus  véritable.  C'est  un 
état  vague,  mal  défini,  ce  n'est  nullement  une 
solution  de  continuité  entre  deux  instants  con- 
sécutifs du  sentiment  que  le  sujet  a  de  lui-même. 
Donc,  en  résumé,  sans  rien  pre\juger  sur  la 
nature  ou  sur  la  réalité  du  temps  en   soi,   sans 
méconnaître  même  qu'il  puisse  exister  pour  la 
conscience  de  l'un,  et  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  dans  le  temps  subjectif  de   Vun^    des    in- 
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tcrvalles  en  la  conscieiico  de  l'autre ,  il  est 
certain  que  toute  la  série  de  nos  états  psychiques 
est  présente  à  chacun  de  nous  comme  continue, 
et  par  là-même,  nous  croyons  être  en  droit  de 
traiter  comme  continu  le  temps  tel  qu'il  est 
donné  dans  la  représentation. 

Ceci  posé,  nous  allons  passer  en  revue  diffé- 
rentes objections  que  l'on  peut  formuler  contre 
l'hypothèse  de  la  réalité  objective  d'un  continu 
quelconque  et  particulièrement  du  temps  et  de 
Tespace. 

r  Tout  continu  est  indéfiniment  divisible, 
en  vertu  de  sa  définition  même  ;  c'est-à-dire 
qu'on  y  peut  déterminer  un  nombre  de  parties 
homogènes  au  tout  plus  grand  que  tout  nombre 
donné.  Rien  ne  serait  plus  aisé  à  démontrer 
que  cette  proposition  s'il  en  était  besoin.  La  n''""' 
partie  d'un  temps  ou  d'une  longueur  quelconque 
est  toujours  un  temps  ou  une  longueur  réelle, 
quel  que  soit  /?. 

Quand  nous  disons  :  la  suite  des  nombres 
est  i/idé/in/p^  la  vitesse  d'un  mouvement  peut 
augmenter  'infléfinhnpnty  que  signifient  ces  ex- 
pressions, sinon  que,  quelque  grand  que  soit 
un  nombre,  il  est  toujours  possible  d'en  con- 
cevoir un  plus  grand,  et  que,  si  rapide  que  soit 
un  mouvement,  on  peut   toujours  en    imaginer 
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un  plus  rapide  ?  Ainsi,  le  terme  indéfini  exprime 
simplement  une  possibilité  inépuisable  cle  con- 
cevoir ou  (Vimaginer.  Et  qu'y  a-t-il  là  qui  ne 
soit  parfaitement  naturel  et  légitime?  Si  l'esprit 
est  incapable  de  concevoir  ou  d'imaginer  un  in- 
fini quelconque  de  grandeur  ou  de  vitesse,  il  est 
bien  certain  du  moins  que  la  puissance  qu'il 
possède  de  reculer  par  l'imagination  les  bornes 
du  fini  n'a  point  de  limites.  L'esprit  est  donc 
en  quelque  sorte  dans  son  droit  en  affirmant 
qu'aucune  représentation  donnée  ne  borne  sa 
puissance  de  concevoir  ou  d'imaginer,  et  il  n'est 
point  étonnant  qu'd  ait  eu  besoin  d'un  mot  tel 
que  celui  ^indéfini  pour  exprimer  cet  illimi- 
tation de  son  pouvoir. 

Il  est  assez  clair  d'après  cela  que  le  terme 
d'indéfini  n'a  et  ne  peut  avoir  qu'un  sens  pure- 
ment subjectif.  11  exprime  l'affirmation  portée 
par  l'esprit  en  présence  d'un  objet  donné,  d'une 
puissance  de  concevoir  au  delà  de  cet  objet  ; 
et  cet  objet  au  delà  devenant  à  son  tour  un 
objet  présent  par  la  représentation  que  nous 
nous  en  faisons,  nous  affirmons  encore  notre 
pouvoir  de  concevoir  au  delà,  et  ainsi  de  suite  ; 
sans  que  jamais  aucun  des  termes  ainsi  conçus 
nous  apparaisse  comme  terminant  nécessaire- 
ment la  série,  et  arrêtant  le  mouvement  possible 
de  la  pensée.  Qu'y  a-t-il  donc  de  commun  entre 
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le  premier  objet  réel  et  concret,  et  la  série  des 
objets  suivants  ;  on,  pour  parler  plus  exactement, 
entre  ce  premier  objet  et  le  pouvoir  qu'a 
l'esprit  d'en  imaginer  d'autres  ?  Il  est  donc  ma- 
nifeste que  le  terme  d'indéfini  n'a  de  sens  que 
par  rapport  au  sujet,  et  que  vouloir  l'appliquer 
à  l'objet  extérieur,  faire  de  Vindéfinité  un  attri- 
but de  lacliose  en  soi,  c'est  ne  pas  s'entendre 
avec  soi-même.  Du  reste,  il  est  une  chose  qui 
met  à  nu  pleinement  la  confusion  que  Fou 
commet  en  voulant  transporter  à  l'objet  ce  qui 
appartient  en  propre  au  sujet  ;  c'est  la  contra- 
diction qui  s'introduit  alors  dans  le  concept.  En 
efTet,  Xindéfimté  —  qu'on  nous  pardonne  le 
néologisme  —  est,  comme  nous  l'avons  dit, 
une  possibilité  inépuisable  ;  et  il  faut  de  deux 
choses  l'une,  ou  bien  que  l'objet  ne  réalise 
qu'en  partie  cette  possibilité  inépuisable,  et 
alors  on  ne  peut  plus  dire  que  cette  possibilité 
inépuisable  est  au  nombre  des  prédicats  de 
l'objet;  ou  bien,  au  contraire,  que  l'objet  réalise 
complètement,  et  par  conséquent  épuise  cette 
possibilité  prétendue  inépuisable.  Dans  les  deux 
cas,  la  contradiction  est  évidente. 

Ainsi,  il  faut  bien  distinguer.  Que  nous  con- 
cevions l'indéthiité  hors  des  êtres,  c'est-à-dire 
comme  une  série  sans  fin  de  possibilités  dont 
chacune    individuellement  peut  être   réalisée. 
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quoicjiic  la  si'rio  entière  ne  puisse  l'être,  Tespivit 
cVailleurs  n'étant  jamais  arrêté  dans  son  pouvoir 
d'imaginer  des  termes  nouveaux  de  la  série, 
cela  est  acceptable  et  juste  ;  parce  que  l'esprit 
toujours  limité  en  acte  est  vérital3lement  infmi 
en  puissance.  Mais,  que  nous  croyions  voir  dans 
un  objet  une  possi])ilité  inépuisable  actuelle, 
constituant  l'un  des  prédicats  de  cet  objet,  le 
constituant  esscntiellemeni  ou  accidentellement 
c'est  être  victime  d'une  illusion  pure.  'Or  un 
continu  quelconque,  temps  ou  espace,  s'il  était 
réel,  posséderait  un  pareil  prédicat,  puisque, 
par  essence,  le  continu  est  indéfinient  divi- 
sible. Que  le  temps  et  l'espace  soient  donnés 
dans  la  représentation,  et  que,  comme  tels,  ils 
portent  dans  leur  caractère  d'indéfinie  divisibilité 
la  marque  du  pouvoir  inépuisalde  de  concevoir' 
que  possède  l'esprit,  il  n'y  a  rien  là  qui  doive 
surprendre.  Mais  que  le  temps  et  l'espace  soient 
objectivement,  et  qu'à  ce  titre  ils  fondent  hors 
de  nous  une  possibilité  effective  de  diviser 
sans  fin,  c'est  une  chose  inconcevable  et  con- 
tradictoire. 

Si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  l'indéfi- 
nie divisibilité  n'a  de  sens  que  par  rapport  à  la 
représentation  ,  et  ne  peut  être  nn  ahribut  des 
choses  en  soi,  il  en  est  de  même  delà  divisibi- 
lité en  général.  La  raison   en  est  que  la  divisi- 
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])ilit(''  no  se  conçoit  quo  dans  le  continu.  Sans 
doute  ,  il  nous  arrive  souvent  de  diviser  des 
composés  discrets,  par  exemple  de  partager  un 
tas  de  pierres  en  plusieurs  tas  plus  petits.  Mais 
il  n'y  a  pas  là,  à  proprement  parler,  de  division  : 
il  y  a  seulement  une  manière  nouvelle  dont 
l'esprit  embrasse  son  objet.  Toutes  les  pierres 
étaient  pensées  par  moi  dans  un  acte  unique  de 
Fesprit  ;  maintenant  je  les  pense  dans  plusieurs 
actes  :  ce  n'est  pas  là  diviser  le  tas  primitif.  La 
division  en  était  toute  faite  d'elle-même,  puis- 
que tentes  les  pierres  du  tas  sont  individuelle- 
ment distinctes.  Diviser,  c'est  partager  un  tout 
en  parties,  ce  n'est  pas  décomposer  ou  recom- 
poser autrement  des  assemblages  d'éléments 
semblables,  et  leur  donner  un  groupement 
nouveau.  Or  il  est  évident  que  quiconque 
opère  sur  des  quantités  discrètes  ne  peut  que 
modifier  leur  groupement  ;  aussi  le  mot  dirhor 
n'a-t-il  de  sens  que  par  rapport  aux  grandeurs 
continues,  en  tant  qu'elles  sont  continues.  ^Fais 
alors  la  propriété  qu'ont  ces  quantités  de  pou- 
voir être  divisées  n'a  point  de  terme  ni  de  limite, 
comme  il  a  été  dit  plus  haut  ;  c'est-à-dire  que 
leur  divisibilité  est  indéfinie,  et  toute  divisibi- 
lité vraie  ne  peut  être  conçue  indépendamment 
de  ce  caractère  de  Yindéfrnité.  Ainsi,  la  chose 
en  soi  ne  peut  être  continue,  parce  que,  si  elle 
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Tétait,  il  faudrait  qu'elle  fût  indéfiniment  divi- 
sil)le,  ce  qui  est  contradictoire  ;  elle  ne  peut 
pas  même  être  divisible  en  aucune  façon, 
parce  qu'alors  il  faudrait  qu'elle  fût  divisible  in- 
définiment. La  divisibilité  est  donc  une  notion 
applicable  aux  données  de  la  représentation, 
mais  qui  n'a  aucun  sens  en  dehors  de  là,  et  qui, 
par  conséquent,  ne  peut  être  considérée  comme 
une  propriété  des  choses  en  soi. 

2°  Si  l'on  considère  le  continu,  temps  ou 
espace,  uniquement  par  rapport  à  la  représen- 
tation, son  concept  se  suffit  h  lui-même,  et  il 
est  inutile  de  rechercher  de  quels  éléments  il 
est  formé.  Le  concept  d'un  tas  de  pierres  n'est 
pas  formé  de  la  réunion  de  cent  concepts  cor- 
respondant chacun  à  l'une  des  pierres  du  tas. 
Le  concept  d'une  grandeur  continue,  un  mètre 
par  exemple,  n'est  pas  formé  par  l'ensemble 
d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  concepts 
élémentaires.  Donc,  dans  la  représentation, 
nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  la  com- 
position de  la  quantité  continue.  Si  nous  vou- 
lons objectiver  la  représentation  et  considérer 
la  quantité  continue  comme  existant  en  soi, 
c'est  autre  chose.  La  quantité  continue  sup- 
posée objectivement  réelle  est  divisible  ;  par 
conséquent  elle  est  composée,    et  alors    nous 
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avons  à  nous  demander  quels  sont  ses  éléments 
composants.  Or,  comme  la  divisibilité  du  con- 
tinu est  indéfinie,  il  faut  nécessairement  que 
les  éléments  composants  constituent  wniïombre 
infini  ré cL  ce  qui  est  contradictoire.  .Nous  ne 
nous  attacherons  pas  h  démontrer  la  contradic- 
tion que  renferme  le  concept  d'un  nombre  infini 
réel  ;  c'est  un  point  qui  a  été  mis  bien  des  fois 
en  lumière,  et  particulièrement  en  ces  derniers 
temps,  par  M.  Renouvier,  avec  une  autorité  et 
une  précision  telles  qu'il  semble  inutile  d'y 
revenir.  Cependant  il  s'est  produit  à  ce  sujet 
une  objection  dont  nous  avons  à  tenir  compte. 
On  admet  bien  que  le  nombre  infini  réalisé 
soit  contradictoire,  mais  ce  que  l'on  conteste, 
c'est  l'application  qu'après  M.  Renouvier,  nous 
faisons  de  l'argument  à  un  continu  dont  les 
extrémités  sont  données,  c'est-à-dire  à  un  con- 
tinu limité  ;  et  voici  la  raison  que  l'on  allègue. 
Soit  un  continu  limité  d'une  grandeur  déter- 
minée, une  ligne  droite  d'un  mètre  de  longueur 
par  exemple.  Pour  pouvoir  dire  que  dans  ce 
mètre  il  y  a  un  nombre  infini  réel  de  parties 
composantes,  il  faudrait  commencer  par  déter- 
miner une  unité  qui  y  fût  comprise  un  nombre 
infmi  réel  de  fois.  Or,  si  vous  déterminez  ainsi 
l'uni  lé  dont  la  répétition  forme  la  ligne  totale, 
il  est  certain  que  cette  unité  est  comprise  dans 
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la  ligne  lotalc  un  nombre  de  fois  limité,  et  pas 
du  tout  nn  nombre  infini.  Si  au  contraire  vous 
ne  déterminez  pas  cette  unité,  il  n'y  a  plus  de 
nombre  fini  ou  infini,  parce  qu'une  unité  indé- 
terminée n'est  pas  une  unité  véritable,  et  par 
conséquent  ne  peut  servir  à  constituer  un 
nombre.  Cette  thèse  a  quelque  rapport  avec  ce 
que  dit  Leibnitz  dans  sa  Monadologie,  que  les 
Monades,  pour  être  en  nombre  plus  grand  que 
tout  nombre  assignaljle  dans  une  parcelle  de 
matière,  n'y  sont  pas  pour  cela  en  nombre  infini, 
attendu  que  Tonne  peut  nombrer  que  ce  qui 
est  nurnérable,  que  les  monades  ne  le  sont 
point,  et  que  dès  lors  on  ne  peut  dire  qu'elles 
soient  en  nombre  fini  ou  en  nombre  infini. 
Nous  répondrons  à  cette  objection  après  avoir 
donné  notre  troisième  argument  contre  l'objec- 
tivité des  continus. 

3°  La  réalité  objective  des  continus  impli- 
querait, comme  nous  venons  de  le  voir,  un 
nombre  infini  léel  d'éléments  composants  ; 
mais  nous  sommes  encore  en  droit  de  consi- 
dérer ces  éléments  en  eux-mêmes  indépendam- 
ment de  leur  nombre,  et  de  nous  demander  ce 
qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  valent  entant  qu'éléments 
composants.  Le  caractère  essentiel  que  doitpos- 
séder  un  élément  pour  être  véritablement  com- 


posant,  c'est  d'être  indécomposable  et  pai'  con- 
séquent indivisible.  D'autre  part,ranalyse  réelle 
ou  mentale  doit  conduire  à  la  détermination  de 
cet  élément  ;  et  aussi  la  synthèse  opérée  au 
moyen  de  ce  même  élément  doit  permettre  de 
reconstituer  le  tout  complexe.  Que  le  continu 
considéré  comme  objectivement  réel  soit  com- 
posé, c'est  chose  évidente,  puisqu'il  est  divi- 
sible :  l'analyse  du  continu  doit  donc  nous 
conduire  h  eu  reconnaître  Télément  com- 
posant. Or  le  seul  procédé  d'analyse  que  Ton 
puisse  concevoir  comme  applicable  h  un  con- 
tinu, l'espace  par  exemple,  c'est  la  division  ; 
mais  la  division,  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
n'ahoutit  jamais  qu'à  la  détermination  de  con- 
tinus de  plus  en  plus  petits  et  toujours  divisii^les. 
Ainsi  le  concept  du  continu  considéré  comme 
réel  imphque  la  proposition  suivante  qui  est 
contradictoire  :  le  continu  est  un  composé  tel, 
qu'en  y  appliquant  la  seule  forme  possible  de 
l'analyse,  on  n'arriverait  jamais  au  composant  ; 
ou  encore,  ce  qui  revient  absolument  au 
même  :  l'élément  composant  du  continu  est  tel, 
qu'il  ne  peut  être  donné  par  l'analyse  ;  de  sorte 
que  l'analyse  du  continu  doit  être  considérée 
comme  impossible,  bien  que  le  continu  soit 
multiple  et  composé.  Tant  que  la  continuité 
est  supposée  n'être  qu'une  donnée  de  la  repré- 
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sentatioii,  celte  difficulté  ne  se  présente  même 
pas.  Ali  contraire,  elle  surgit  immédiatement 
lorsque  nous  considérons  la  continuité  comme 
pouvant  être  un  attribut  des  choses  en  soi,  et  par 
là  même  elle  condamne  une  pareille  hypothèse. 

Si  l'analyse  du  continu  est  impossible,  la 
synthèse  ne  Test  pas  moins  ;  car  il  est  mani- 
feste que  l'on  ne  peut  composer  un  continu 
quelconque,  sinon  avec  des  parties  qui  soient 
ehes-mêmes  continues,  et  qui  par  conséquent  ne 
ne  puissent  être  prises  pour  des  éléments  véri- 
tables. Par  exemple,  on  ne  reconstituerait  pas 
une  éteudue  donnée  avec  des  éléments  inéten- 
dus, en  quelque  nombre  qu'on  les  prît.  De 
même  que  la  décomposition  d'un  continu  ne  peut 
donner  que  des  continus,  de  même  la  recomposi- 
tion d'un  continu  ne  peut  se  faire  qu'au  moyen 
de  continus.  Ce  sont  là  des  vérités  palpables, 
pour  ainsi  dire,  et  d'où  il  résulte  nettement 
qu'un  continu  ne  peut  avoir  d'existence  objec- 
tive, parce  qu'il  faudi'ait  alors  qu1l  fût  effective- 
ment composé,  et  que  la  composition  effective 
en  est  impossible  et  contradictoire. 

Les  observations  qui  précèdent  nous  permet- 
tent maintenant  de  répondre  à  l'olijection 
indiquée  ])lus  haut,  et  relative  au  nombre  infini 
réel  des  })arties  que  devra  comprendre  un  con- 
tinu limité. 
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On  disait  :  pour  trouver  dans  le  continu  un 
nombre  inlîni  de  parties,  comment  déterminez- 
vous  l'unité  dont  la  répétition  forme  ce  nombre 
infini?  On  partait  donc  d'un  continu  qu'on  sup- 
posait constitué  d'avance,  et,  raisonnant  au 
point  de  vue  de  l'analyse,  on  montrait  qu'il  n'y 
a  pas  lieu  d'y  considérer  soit  un  nombre  fini, 
soit  un  nombre  infini  d'éléments  ;  et  l'on 
avait  raison  sans  doute,  puisque,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  l'analyse  ne  peut  aboutir  à  la 
détermination  des  éléments  véritables.  Mais  il 
est  manifeste  que  c'est  là  mal  comprendre  la 
portée  de  l'argument  auquel  on  prétend  répon- 
dre. Cet  argument  est  donné  au  point  de  vue  de 
la  synthèse,  et  la  question  n'est  pas  de  savoir 
si  le  continu  une  fois  constitué  aura  un  nombre 
fini  ou  un  nombre  infini  de  parties,  mais  bien 
de  dire  comment  il  pourrait  se  constituer.  Or 
les  éléments  dont  il  se  constituerait  étant  indi- 
visibles devraient  être  nécessairement  en  nombre 
infini;  parce  que,  s'ils  étaient  en  nombre  fini, 
on  pourrait  obtenir  par  la  division  un  nombre 
de  parties  continues  et  divisibles  supérieur  au 
nombre  des  éléments  indivisibles  en  question, 
ce  qui  est  absurde. 

En  résumé,  l'objection  que  nous  signalons 
serait  juste  si  la  question  se  posait  ainsi  :  com- 
bien y  a-t-il  d'éléments  dans  un  continu  donné  ? 
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Elle  ne  Test  pas,  parce  que  le  vrai  sens    de  la 
(piestion   est  celui-ci  :  combien   faut-il    d'élé- 
ments pour  constituer  ce  continu? 

Le  principe  fondamental  de  Terreur  que  nous 
combattons,  c'est  que  l'on  confond  sans  s'en 
douter  le  continu  représentatif  avec  le  continu 
objectif.  11  est  certain  que,  dans  le  continu 
représentatif,  il  n'y  a  pas  lieu  de  considérer  soit 
un  nombre  fini,  soit  un  nombre  infini  d'élé- 
ments, pas  plus  qu'il  n'y  a  lieu  de  se  demander 
si  l'analyse  conduira  à  l'élément  véritable,  et  si 
la  synthèse  pourra  s'opérer  au  moyen  de  ce 
même  élément.  La  raison  en  est  simple  :  c'est 
que  le  continu  représentatif  est  à  lui-même  son 
élément  :  il  est  donné  dans  l'esprit  immédia- 
tement et  indépendamment  de  toute  analyse  et 
de  toute  synthèse.  Mais  la  question  change  de 
face  si  Fou  considère  le  continu  comme  objec- 
tif. Dans  ce  cas,  la  composion  a  dû  être  affec- 
tive, la  décomposition  par  analyse  doit  apparaître 
comme  possible,  et  c'est  alors  que  surgissent 
les   contradictions  que    nous  avons   signalées. 

De  toute  cette  discussion  il  résulte  que,  si 
l'espace  existait  absolument  et  en  soi,  il  serait 
imparcourable,  ce  qui  constitue  une  nouvelle 
absurdité  à  la  charge  de  cette  hypothèse.  En 
d'autres  termes,  le  mouvement  est  impossible 
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aiitremeut  que  comme  donnée  de  la  repré- 
sentation :  comme  réalité  absolue  il  est  contra- 
dictoire. C'est  la  fameuse  thèse  de  Zenon  d'Elée, 
ou  du  moins  c'en  est  une  partie.  On  peut  ratta- 
cher à  volonté  cette  thèse  comme  corollaire  à 
Tua  quelconque  des  trois  arguments  que  nous 
venons  d'exposer,  et  la  démontrer  par  là- 
même. 

Nous  suivons  pour  le  montrer  Tordre  inverse 
de  celui  que  nous  avons  adopté  dans  notre  expo- 
sition. 

a  L'espace  est  imparcourable,  parce  qu'il  ne 
peut  être  composé,  et  que  le  parcourir,  c'est  le 
composer  en  quelque  manière. 

b  II  est  imparcourable  encore  ,  parce  que, 
pour  en  passer  une  partie,  il  faudrait  épuiser 
un  nombre  infini  réel  de  ses  divisions,  ce  qui 
est  impossible. 

cil  est  imparcourable  enfin,  parce  que,  pour 
aller  d'un  point  à  un  autre  de  l'espace,  un 
mobile  doit  d'abord  franchir  la  moitié  de  la  dis- 
tance qui  sépare  ces  deux  points  ;  mais,  avant 
d'atteindre  ainsi  au  point  milieu,  il  faut  qu'il 
commence  par  franchir  la  moitié  de  cette 
moitié  ;  et  ainsi  de  suite  sans  fin,  en  raison  de 
l'indéfinie  divisibilité  de  l'espace.  Et  si  l'on 
objectait  que  la  nécessité  d'atteindre  le  point 
milieu  avant  le  point  extrême    ne  saurait    être 
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invoquée,  parce  que  le  temps  lui-même  est 
indéfiniment  divisible,  et  qu'aux  portions  de 
plus  en  plus  petites  de  l'espace  que  l'on  consi- 
dère à  partir  du  point  initial,  correspondent  des 
divisions  de  plus  en  plus  petites  du  temps, 
pendant  lesquelles  les  divisions  de  l'espace 
pourront  être  parcourues  ;  nous  serions  en  droit 
de  répondre  que  le  raisonnement  est  tout  à  fait 
indépendant  de  la  considération  du  temps  ; 
(.[w^r antériorité  dont  il  est  ici  question  est  une 
antériorité  logique,  et  pas  du  tout  chronologique, 
et  qu'enfin,  comme  on  Fa  fait  remarquer  déjà 
bien  des  fois,  la  question  relative  à  l'espace 
pourrait  être  reproduite  par  rapport  au  temps, 
que  l'impossibilité  du  mouvement  est  égale  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  et  qu'il  ne  faut  pas 
vouloir  remédier  à  l'absurdité  de  l'une  par 
l'absurdité  toute  semblable  de  l'autre. 

4"  Le  continu  est  donné  dans  la  représenta- 
tion comme  une  grandeur,  et,  si  l'objet  ne 
dépasse  pas  certaines  proportions,  cette  gran- 
deur paraît  absolue.  Tel  est  le  cas  d'un  livre  par 
exemple.  Si,  au  contraire,  les  dimensions  sont 
trop  grandes  pour  que  l'objet  puisse  être 
embrassé  d'un  coup  d'œil  unique,  nous  le  divi- 
sons par  la  pensée  en  portions  plus  petites,  qui 
soient  données  dans  la  représentation   comme 
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(les  grandeurs  absolues,  et  qui  puissent  servir 
d'unités  pour  l'évaluation  de  la  grandeur  de 
Tobjet  tout  entier.  Ainsi  les  continus  ont , 
quant  h  la  représentation,  une  grandeur  absolue. 
.Alais  il  s'élève  bientôt  des  difficultés,  si  l'on 
considère  la  représentation  d'une  grandeur 
dans  son  rapport  avec  cette  grandeur  supposée 
objectivement  réelle  ;  et  aussi  si  l'on  considère 
cette  grandeur  en  elle-même,  indépendamment 
de  ses  rapports  avec  la  représentation  que  nous 
en  avons. 

Pour  plus  de  simplicité,  nous  nous  attache- 
rons uniquement  à  l'espace,  et  nous  essaierons 
de  prouver  les  deux  propositions  suivantes  : 
1°  la  perception  ne  nous  permet  jamais  d'attri- 
buer à  l'objet,  comme  grandeur  absolue,  telle 
grandeur  déterminée  ;  2°  l'objet  absolument 
parlant  et  en  soi  n'a  aucune  grandeur. 

Soit  un  objet  quelconque  ne  dépassant  pas 
certaines  dimensions  qui  pour  nous  sont  des 
dimensions  moyennes.  Si  je  le  regarde  avec 
telle  lunette,  il  m'apparaîtra  très  grand  ;  avec 
telle  autre  lunette,  il  m'apparaîtra  très  petit. 
Quelle  est  donc  sa  grandeur  véritable?  C'est, 
dira-t-on,  celle  sous  laquelle  il  apparaît  quand 
on  le  regarde  à  l'œil  nu.  Mais  cette  grandeur 
est  différente  suivant  que  l'objet  est  vu  de  près 
ou  de  loin;  et   si,  de   loin,    on  lui  attribue  la 
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inème  graiideiir  que  do  près,  c'est  un  phéno- 
mène d'association  d'idées  ;  mais,  si  Ton  fait 
abstraction  de  cette  cause  perturbatrice  de  la 
perception  primitive  et  naturelle,  il  est  certain 
que  l'objet  est  vu  d'autant  plus  petit  qu'on  en 
est  plus  éloigné. 

A  qudle  distance  faut-il  donc  être  ])Our  qu'un 
objet  apparaisse  sous  sa  véritable  grandeur  ? 
Sans  doute,  il  est  une  distance  déterminable 
expérimentalement  à  laquelle  correspond  le 
maximum  de  netteté  dans  la  vision.  Mais 
d'abord,  de  quel  droit  soutiendrait-on  que  la 
vraie  grandeur  de  l'objet  est  précisément  celle 
sous  laquelle  nous  le  percevons  quand  la  netteté 
de  la  perception  est  la  plus  grande  possible? 
Puis,  cette  distance  à  laquelle  correspond  le 
maximum  de  netteté  est  variable,  autre  pour 
un  myope,  autre  pour  un  presbyte.  Gomme, 
d'autre  part,  la  grandeur  sous  laquelle  nous 
apparaît  l'objet  en  perception  naturelle  dépend 
uniquement  de  l'angle  formé  par  les  rayons 
visuels  passant  par  ses  extrémités,  lequel  angle 
à  son  tour  ne  dépend  que  de  la  distance  ;  il  est 
certain  qu'un  myope  considérant  un  objet  à  la 
distance  où  la  netteté  de  la  vision  est  pour  lui 
maximun,  voit  cet  objet  plus  gros,  tandis  qu'un 
presbyte,  dans  les  mêmes  conditions,  le  voit 
moins  gros.  Ainsi,    en    supposant    qu'un   objet 
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extérieur  donné  ait  une  grandeur  réelle  et  ab- 
solue, la  perception  visuelle  de  cette  grandeur 
est  nécessairement  fonction,  comme  disent  les 
géomètres,  h  la  fois  de  celte  grandeur  et  de  la 
distance  qui  nous  sépare  de  l'objet,  distance 
qui  jamais  ne  peut  être  nulle. 

Sans  doute  on  objectera  que,  si  nous  ne 
pouvons  pas  percevoir  par  le  sens  de  la  vue  la 
grandeur  réelle  et  absolue  des  objets,  nous 
devons  le  pouvoir  par  le  sens  du  toucher.  Sans 
discuter  à  fond  ce  point,  ce  qui  nous  entraînerait 
trop  loin,  nous  nous  contenterons  de  faire  remar- 
quer que,  pour  les  voyants,  Fétendue  d'un  corps 
est  toujours  donnée  dans  une  représentation 
visuelle,  jamais  dans  une  représentation  tactile, 
et  que,  par  conséquent,  c'est  une  erreur  de 
croire  que  le  toucher  puisse  redresser  là-dessus 
les  erreurs  de  la  vue. 

11  résulte  de  là  qu'attribuer  à  un  corps  telle 
grandeur,  d'après  les  données  de  sa  représenta- 
tion, et  vouloir  que  cette  grandeur  soit  précisé- 
ment sa  grandeur  aljsolue,  c'est  être  victime 
d'une  illusion  pure. 

On  peut  confirmer  encore  et  très  simplement 
ce  résultat,  en  considérant  la  perception  que 
nous  avons  des  oljjets  très  grands  ou  des  objets 
très  petits.  Est-ce  que  la  grandeur  vraie  du 
soleil  est  quelque  chose,    soit  pour    nos    sens, 
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soit  pour  notre  imagination  ?  De  même  pour  la 
grandeur  vraie  d'un  microsima  ou  d'une  bac- 
térie. L'expérience  prouve  donc  bien  qu'il  est 
des  grandeurs  totalement  inappréciables  au 
sens  de  la  vue  ;  et  cela  s'explique  aisément,  si 
la  grandeur  attri])uée  par  nous  à  un  objet  a  sa 
raison  dernière  dans  les  conditions  de  la  repré- 
sentation. On  conçoit  très  bien  que  l'esprit, 
pour  pouvoir  se  représenter  les  choses,  se  donne 
à  lui-même  une  certaine  unité  de  grandeur  qui 
lui  servira  d'étalon,  et  à  laquelle  il  ramènera 
toutes  ses  représentations.  La  mémoire  joue  ici 
un  rôle  essentiel.  L'esprit,  suivant  les  cas,  divise 
ou  multiplie  la  grandeur  type  qui  lui  sei't  d'unité, 
grandeur  variable  d'ailleurs,  et  qui  sera  choisie 
plus  petite  ou  plus  grande  en  raison  des  circons- 
tances, mais  grandeur  variable  dans  des  limites 
qui^  en  réalité,  sont  assez  étroites.  Tant  que  la 
mémoire  permet  de  suivre  la  multiplication  de 
la  grandeur  qui  sertd'unité,  de  telle  sorte  que 
la  pensée  embrasse  à  la  fois  la  totalité  des  fac- 
teurs, l'oljjet  plus  grand  que  l'unité  demeure 
représentable.  De  même,  tant  que  la  mémoire 
permet  de  suivre  la  division,  de  telle  sorte  que 
le  rapport  de  la  partie  au  tout  ne  soit  pas  perdu 
de  vue,  l'objet  plus  petit  que  l'unité  demeure 
représentable  pour  le  sens  ou  pour  l'imagination. 
D'après  cela,   si   le    soleil   et  la    bactérie    ne 
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peuvent  être  ni  Fun  ni  l'autre  perçus  ou  ima- 
ginés en  vraie  grandeur,  c'est  qu'ils  épuisent 
et  dépassent  tous  deux  le  pouvoir  qu'a  l'esprit 
de  suivre  par  la  mémoire  la  multiplication  ou  la 
division  prolougée  de  l'unité.  On  voit  que  les 
faits  signalés  s'expliquent  aisément,  si  la  repré- 
sentation de  l'objet  sous  telle  grandeur  a  sa 
raison  d'être  dans  les  lois  de  l'esprit.  Au  con- 
traire, si  la  représentation  des  grandeurs  con- 
tinues a  sa  condition  déterminante  dans  l'objet 
lui-même,  on  ne  comprend  plus  pourquoi 
certains  objets  sont  représentables  en  vraie 
grandeur,  et  d'autres  ne  le  sont  pas.  Si  les  choses 
hors  de  nous  sout  effectivement  étendues,  et 
si  leur  extension  peut  entrer  dans  la  représen- 
tation, elle  y  doit  entrer  à  tous  les  degrés,  parce 
que,  nécessairement,  elle  y  entre  indépendam- 
ment de  son  degré. 

Si  la  grandeur  sous  laquelle  nous  apparais- 
sent les  corps  ne  peut  en  aucun  cas  être  leur 
grandeur  véritable;  si,  comme  nous  croyons 
l'avoir  démontré,  la  grandeur  attribuée  par  uous 
à  un  objet  représenté  tient  essentiellement  aux 
conditions  subjectives  dans  lesquelles  la  repré- 
sentation a  lieu  ;  et  si,  d'autre  part,  il  nous  est 
impossible  de  concevoir  une  représentation  qui 
soit  dégagée  de  ces  conditions,  n'est-il  pas  évi- 
dent que  l'objet  en  soi  n'a  aucune  grandeur? 
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Mais  on  peut  établir  cette  vérité  par  une  voie 
plus  directe  encore. 

Considérons  une  grandeur  continue,  une 
étendue  donnée  par  exemple,  et  voyons  ce  que 
peut  être  cette  étendue,  dans  la  représentation 
d'abord,  puis  en  elle-même,  en  lui  supposant 
une  existence  absolue.  Dans  la  représentation, 
avons-nous  dit,  une  grandeur  déterminée  est 
prise  par  l'esprit  comme  unité,  et  cette  unité, 
au  point  de  vue  purement  représentatif,  a  le 
caractère  de  l'absolu.  C'est  un  datum  dont  il 
n'y  a  pas  à  demander  compte.  Toutes  les  gran- 
deurs représentées  seront  rapportées  à  cette 
unité,  et  s'y  trouveront  comprises,  ou  la  com- 
prendront un  certain  nombre  de  fois.  Donc, 
pas  de  difficultés.  Mais  il  en  est  autrement  si 
l'on  considère  les  grandeurs  continues  comme 
objectivement  réelles.  Dans  ce  cas,  chacune  de 
ces  grandeurs  devra  être  absolue,  et  il  est 
manifeste  qu'elle  ne  l'est  pas.  Encore,  si  l'on 
pouvait  les  rapporter  à  une  même  unité,  et 
que  cette  unité  pût  être  considérée  comme 
absolue  !  Mais  il  est  évident  que  l'unité  en  ques- 
tion n'existe  point,  parce  que  l'unité  à  laquelle 
il  faut  rapporter  des  grandeurs  continues  est 
nécessairement  elle-même  une  grandeur  con- 
tinue, homogène  aux  premières  et  relative 
comme  elles. 
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Ce  que  l'on  ne  veul  jamais  comprendre,  et  ce 
(jui  cause  tant  d'erreurs,  c'est  que  ce  qui  est, 
est;  et  que  ce  qui  est  se  suffît  à  soi-même,  et 
n'a  pas  besoin  pour  être  pensé  d'être  comparé  h 
autre  chose.  Nous  parlons  ici,  cela  est  bien 
entendu,  au  point  de  vue  d'une  philosophie  des 
choses  en  soi  ;  mais  une  philosophie  qui  croit  à 
la  réalité  objective  de  l'étendue  est  bien 
une  philosophie  des  choses  en  soi,  des  subs- 
tances. Or  les  grandeurs  continues,  s'il  en 
pouvait  exister  hors  delà  représentation,  pour- 
raient bien  être  comparées  entre  elles,  mais 
chacune  d'elles  prise  à  part  ne  serait  rien,  sinon 
dans  son  rapport  avec  d'autres,  c'est-à-dire  ne 
serait  rien  en  elle-même  et  pour  elle-même, 
et  par  conséquent,  la  réalité  objective  de  telles 
grandeurs  est  impossible  et  contradictoire. 

Résumons  toute  cette  discussion. 

Le  temps  et  Tespace  sont  des  continus.  A  ce 
titre  ils  doivent  être  considérés  comme  appar- 
tenant seulement  à  Tordre  représentatif,  mais 
non  pas  à  l'ordre  objectif  et  absolu.  Ils  ne  peu- 
vent être  considérés  comme  des  choses  en  soi  : 
nous  Favons  prouvé  par  quatre  arguments  diffé- 
rents. 

r  Tout  continu  implique  une  possibilité  iné- 
puisable de  diviser.  Or,  dans  la  chose  en  soi, 
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une  possibilité  de  cette  nature  ne  saurait  se 
trouver,  parce  que  tout  attribut  réel  d'un  objet 
est  nécessairement  déterminé,  et  que,  par  défi- 
nition, une  telle  possibilité  ne  l'est  point.  De 
plus,  le  réel  exclut  la  divisibilité  à  un  titre  quel- 
conque, parce  que,  si  la  cliose  en  soi  était  divi- 
sible, il  faudrait  qu'elle  le  fût  indéfiniment,  ce 
qui  est  impossible. 

2°  Si  le  continu  est  réel,  il  est  nécessairement 
composé,  par  cela  seul  qu'il  est  divisible  ;  et 
alors  ses  éléments  devront  être  en  nombre 
infini,  ce  qui  est  contradictoire. 

3°  Tout  continu  réel  devrait  être  composé, 
disons-nous  :  mais  ce  serait  un  composé  dont 
l'analyse  et  la  syntlièse  seraient  également 
impossibles,  puisque  l'analyse  ne  peut  con- 
duire à  l'élément  composant  du  continu,  et 
que  la  syntlièse  opérée  avec  cet  élément  com- 
posant ne  reconstituerait  pas  le  continu. 

4°  La  grandeur  extensive  sous  laquelle  un 
continu  quelconque,  l'étendue  par  exemple, 
est  perçu  par  nous,  dépend  nécessairement  de 
conditions  subjectives,  de  sorte  que  nous  ne 
pouvons  assigner  aucune  grandeur  comme 
étant  la  grandeur  vraie  et  absolue  de  l'objet  con- 
sidéré. Il  est  certain  par  là  que  l'objet  en  ques- 
tion n'a  absolument  parlant    aucune  grandeur. 

Du  reste,  on  pouvait  arriver  au  même  résultat 
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plus  simplement  et  plus  directement  encore, 
en  considérant  que  toute  grandeur  est  relative, 
et  que  par  conscquent,  jamais  telle  grandeur 
donnée  ne  saurait  être  Tattribut  réel  d'une 
chose  en  soi. 

Ainsi,  sur  le  premier  point,  la  thèse  de  Kant 
nous  paraît  établie,  et  nous  croyons  avec  lui, 
mais  pour  des  raisons  autres  que  les  siennes, 
que  le  temps  et  l'espace  sont  de  pures  données 
de  la  représentation,  etnepossèdent  pointTexis- 
tence  au  sens  absolu  du  mot,  soit  comme  attri- 
J)uts,  soit  comme  sujets.  Il  nous  reste  à  examiner 
si,  sur  le  second  point,  la  théorie  de  Kant  est 
également  solide,  et  à  rechercher  l'origine  des 
notions  de  temps  et  d'espace,  pour  pouvoir  ré- 
soudre la  ([uestion  de  savoir  s'Ussont  les  condi- 
tions essentielles  et  les  formes  a  priori  de  la 
représentation  ;  ou  si  au  contraire  ils  en  sont 
des  caractères  dérivés,  quoique  universels  et 
nécessaires,  cette  universalité  et  cette  nécessité 
leur  venant  d'une  condition  antérieure  et  plus 
fondamentale   de  la  représentation. 


CHAPITRE   ÏV 


Passage  à  la  seconde  question.  —  Raisons  qui  doivent  nous 
faire  douter  de  prime  abord  que  le  temps  et  l'espace  soient 
des  formes  a  priori  de  la  sensibilité.  —  On  essaiera  une  so- 
lution expérimentale  du  problème. 


La  doctrine  d'après  laquelle  le  temps  et 
l'espace  seraient  des  formes  a  priori  de  la  sen- 
sibilité, présente  au  premier  aspect  des  carac- 
tères qui  doivent  nous  la  rendre  suspecte. 
Comment  en  effet  entend-on  la  présence  de 
ces  notions  dans  l'esprit  humain  à  titre  de  déter- 
minations fondamentales  de  la  pensée  ?  A  cette 
question,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  seule  réponse, 
et  cette  réponse  du  reste  est  nettement  formulée 
dans  la  Critique  de  la  Raison  jnire/à  savoir  que  le 
temps  et  l'espace  sont  des  représentations  logi- 
quement au  moins  antérieures  à.toute  expérience. 
Là-dessus,  nous  pourrions  bien  être  tentés  de 
demander  pourquoi  ces  représentations,  et 
quelle  est  leur  raison  d'être  dans  l'esprit.  Mais 
la  question  serait  peut  être  indiscrète.  On  nous 
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l'épuiulrait  sans  doule  que  ce  sont  des  faits  pri- 
mitifs, et  par  conséquent  inexplicables  ;  et,  à  la 
vérité,  on  ne  pourrait  pas  même  tenter  de  les 
expliquer,  sans  renoncer  par  là  à  toute  la  théo- 
rie. 11  nous  faudrait  donc  nous  contenter  de 
cette  ihi  de  non-recevoir,  et  reconnaître  que 
nous  n'avons  rien  à  dire,  quelque  peu  satisfaits 
que  nous  fussions. 

Mais  la  critique  peut  porter  sur  d'autres  points, 
au  sujet  desquels  il  serait  peut-être  moins  aisé 
de  nous  répondre.  Par  exemple,  que  sont  ces 
représentations  données  antérieurement  à  toute 
expérience  ?  N'est-il  pas  évident  qu'avec  une 
semblable  conception,  on  nous  ramène  aux 
idées  innées  de  Descartes,  c'est-à-dire  à  Tliypo- 
thèse  étrange  d'une  connaissance  dans  laquelle 
n'entrerait  aucun  élément  d'ordre  expérimental, 
sorte  de  pensée  avant  la  pensée,  doctrine  que 
Descartes  dut  abandonner  lui-même  presque 
aussitôt  après  l'avoir  formulée  ?  Et  que  l'on  ne 
vienne  pas  dire  que  l'antériorité  des  intuitions  du 
temps  et  de  l'espace  par  rapport  à  toutes  les 
autres  est  une  antériorité  purement  logique  et  non 
chronologique,  parce  qu'ici,  comme  dans  le 
cas  d'Oronte,  «  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  » 
Si  les  intuitions  du  temps  et  de  l'espace  ne 
préexistent  pas  en  fait  aux  intuitions  particu- 
lières d'ordre  expérimental,  elles  leur  préexistent 
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en  droit  ;  et  cette  préexistence    de   droit  n'est 
pas  plus  explicable    ni  plus   admissible  que  la 
préexistence  de  fait  elle-même. 

Ira-t-on,  après  avoir  reconnu  ce  qu'il  y  a 
d'inacceptable  dans  la  doctrine  qui  admet  des 
concepts  positifs  antécédents  à  l'expérience,  se 
réfugier  dans  l'expbcation  que  donne  Descartes 
de  sa  peusée,  lorsqu'il  dit  que  ce  qui  est  inné 
en  nous,  ce  ne  sont  pas  les  idées  toutes  faites, 
mais  seulement  la  faculté  de  les  produire  ? 
Dans  ce  cas,  on  met  dans  l'âme  une  faculté 
spéciale  qui  n'agira  point  d'elle-même,  et  qui 
n'entrera  point  en  exercice  pour  produire  l'in- 
tuition du  temps  ou  celle  de  l'espace,  sinon 
probablement  à  roccasion  de  quelque  circons- 
tance extérieure  la  sollicitant  à  l'action  ;  sorte 
de  ressort  qui  demeure  tendu  tant  que  l'obs- 
tacle qui  le  comprime  n'a  pas  été  levé.  Puis, 
quelle  est  cette  faculté  inventée  tout  exprès 
pour  produire  à  un  moment  donné  ces  intui- 
tions du  temps  et  de  Fespace,  et  dont  on  ne 
peut  rien  dire  absolument,  sinon  qu'elle  est  la 
faculté  de  concevoir  le  temps  ou  celle  de  con- 
cevoir l'espace  ?  N'est-il  pas  temps  d'en  finir 
avec  ces  causes  cliimériques  que  l'on  ne  peut 
définir  que  par  leurs  effets,  comme  le  plilogis- 
tique  ou  l'horreur  du  vide  ?  Puis  enfin,  le 
temps  et  l'espace   seront-ils   seids  à    réclamer 
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n'en  faudra-t-il  pas  admetlre  d'autres  pour 
expliquer  plusieurs  idées  auxquelles  il  répugne 
de  donuer  une  origine  expérimentale,  par 
exemple  les  idées  de  F  in  fini,  du  parfait,  de 
Tabsolu,  et  ne  serons-nous  point  entraînés  à 
doter  Tànie  généreusement  d'une  multitude  sans 
lîn  de  principes  irréductibles  ? 

Du  reste,  il  faut  le  reconnaître,  les  reproches 
formulés  par  nous  contre  la  théorie  cartésienne 
de  l'innéité  des  facultés,  ne  tombent  pas  su** 
Kant  qui,  très  vraisemblablement,  s'en  fût  tenu 
à  affirmer  Tinnéité  des  représentations,  et  non 
pas  Finnéité  des  facultés  du  temps  et  de  l'espace. 
Mais  cette  innéité  des  représentations  mêmes 
ne  soulève  pas  moins  d'objections. 

Tout  d'abord,  en  l'entendant  ainsi,  il  faut 
admettre  que  nous  pouvons  avoir  la  représenta- 
tion d'un  temps  vide  d'événements,  et  d'un  espace 
vide  d'objets  corporels  ;  doctrine  bizarre,  dans 
laquelle  on  voit  mariés  et  fondus  ensemble  les 
défauts  de  la  théorie  cartésienne  de  Finnéité 
des  idées  elles-mêmes,  et  la  vieille  erreur  du 
conceptuahsme  attriljuant  à  l'esprit  des  con- 
ceptions tout  h  la  fois  positives  et  indétermi- 
nées. 

De  plus,  il  est  bien  difficile,  comme  le  fait 
remarquer  M.    Herl)ert    Spencer,    et  après  lui 
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M.  Evelliii  s  de  comprendre  que  <(  l'espace 
puisse  être  à  la  fois  condition  et  objet  de  con- 
science. S'il  n'est  qu'une  forme  intérieure,  un 
instrument  de  la  pensée,  il  ne  saurait  être  pensé 
lui-même  ;  s'il  est  au  contraire  Yéritablement  re- 
présenté, il  doit,  comme  toutobjetde  représen- 
tation, se  dédoubler  en  matière  et  en  forme.  » 
Ajoutons  enfin  que  cette  théorie  de  la  sensi- 
bilité constitue  chez  Kant  une  anomalie  singu- 
lière. Les  notions  du  temps  et  de  l'espace  ne 
sont  pas  les  seules  dont  Kant  reconnaisse  l'uni- 
versahté  et  la  nécessité.  Beaucoup  d'autres 
possèdent  ces  mêmes  caractères,  par  exemple 
les  notions  de  l'unité,  de  la  pluralité,  delacause, 
de  la  substance,  etc.  Pourquoi  donc  supposer 
les  premières  innées,  et  les  secondes  données 
dans  l'expérience? Pourquoi  faire  des  unes  des 
représentations  a  priori^  et  des  autres  de  simples 
concepts  ?  Pourquoi  des  formes  de  la  sensibihté, 
et  des  catégories  de  l'entendement?  Si  l'esprit, 
ordonnant  a  priori  ses  représentations  en  tire 
par  abstraction  les  notions  de  la  substance  et 
de  la  cause,  pourquoi,  ayant  constitué  d'une 
manière  analogue  ces  mêmes  représentations, 
n'en  tirerait-il  pas,  par  le  même  procédé,  les 
notions  du  temps  et  de  l'espace  ? 

1  Infini  et  Quantité,  p.  112. 
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Toutes  ces  raisons,  on  en  conviendra,  parais- 
sent pins  que  suffisantes  pour  nous  mettre  en 
défiance  contre  la  théorie  Kantienne  qui  fait 
du  temps  et  de  l'(;space  des  formes  a  priori  de 
la  sensibilité.  Pour  résoudre,  s'il  se  peut,  la 
question  d'une  façon  plus  définitive  encore, 
nous  allons  aborder  directement  le  problème  de 
l'origine  de  ces  notions,  et  essayer  de  déter- 
miner si  elles  sont  données  dans  l'esprit  anté- 
rieurement à  l'expérience,  ou  si,  au  contraire, 
elles  procèdent  pour  lui  de  l'expérience  même, 
et  en  dérivent  par  al)straction. 

Notre  examen  portera  d'abord  sur  la  notion 
de  l'espace. 


CHAPITRE  V 


La  solution  expérimentale  du  problème  n'est  pas,  quoi  qu'en 
dise  M.  Ribot,  indifîérente  au  point  de  vue  métaphysique 
qui  est  celui  de  notre  discussion  du  Kantisme.  —  Problème 
quant  à  l'espace  :  trois  théories  physiologiques  :  nativisme, 
empirisme,  théorie  moyenne.  —  Les  deux  premières  sont  à 
rejeter.  —  Hypothèse  de  la  projection.  —  Problème  quant 
au  temps.  —  L'intuition  du  temps  est  donnée  simultanément 
avec  celle  de  l'espace  :  elles  ont  donc  une  même  origine. 


Si  l'on  demande  comment  se  constitue  pour 
nous  la  représentation  tactile  ou  visuelle  d'une 
étendue  concrète  donnée,  le  problème  est  sus- 
ceptible de  recevoir  deux  solulions,  et  chacune 
de  ces  deux  solutions  a  ses  partisans.  Parmi  les 
savants  qui  ont  étudié  la  question,  beaucoup 
plus  à  la  vérité  en  physiologistes  qu'en  psycho- 
logues, —  mais  il  est  bien  certain  que  l'on  ne 
peut  songer  à  exclure  les  physiologistes  de  ce 
débat,  —  les  uns  ont  pensé  que  la  représenta- 
tion de  l'étendue  nous  est  donnée  immédiate- 
ment dans  la  sensation,  quoique  du  reste  d'une 
façon  plus  ou  moins  nette  et  précise  ;  de    sorte 
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querexpérience  et  riiabitude  auraient  à  inter- 
venir seulement  pour  rectifier  et  assurer  les 
sensations  primitives  trop  inexactes  ou  trop 
incomplètes.  Quant  àFintuition  même  de  l'éten- 
due, elle  serait  donnée  par  l'exercice  naturel  et 
spontané  de  l'organe,  et  ne  résulterait  nullement 
d'un  travail  opéré  par  l'esprit  sur  des  données 
primitives  et  plus  simples  fournies  par  la  sen- 
sation. Parmi  les  représentants  les  plus  accré- 
dités de  cette  doctrine,  on  peut  citer  M.  Panum, 
et  surtout  M.  Hering,  qui  du  reste  se  sont  atta- 
chés spécialement  à  la  question  de  l'espace 
visuel.  Ceux-ci  ont  été  désignés  par  M.  Helm- 
holtz  sous  le  nom  de  nativistes. 

D'autres,  au  contraire,  ontpensé  que  l'intuition 
de  l'espace  est  une  véritable  construction  de 
l'esprit,  opérant  suivant  les  lois  de  l'association 
et  de  l'habitude  sur  des  éléments  qui  sont 
primitivement  donnés  dans  la  sensation,  mais 
qui  ne  comportent  absolument  aucune  déter- 
mination quant  à  l'espace  ;  de  sorte  que  la 
représentation  tactile  ou  visuelle  des  corps  sous 
trois  dimensions  serait  dans  sa  totalité  le 
résultat  d'un  travail  spécial  de  l'esprit.  Les 
premiers  germes  de  cette  doctrine  se  trouvent 
dans  Locke.  Chez  Berkeley,  elle  est  exposée 
d'une  façon  régulière  et  suivie.  De  nos  jours, 
elle  a  eu  pour  principaux   interprètes,    en  An- 


gleterre,  MM.  Stiiart  Mill,  Bain  et  Spencer;  en 
Allemagne,  MM.  Wnndt  et  Ilelmlioltz.  Elle  a 
reçu  le  nom  de  tliéorie  cmp'iriqKC. 

Enfin ,  il  est  un  certain  nombre  de  physiologistes 
et  de  psychologues  que  l'on  range  souvent 
parmi  les  nativistes,  parce  qu'ils  attribuent  à  la 
sensation  sous  sa  forme  la  plus  élémentaire  et 
la  plus  simple  ,  de  certaines  déterminations 
quant  à  l'espace  ;  et  qui  pourtant  ne  sont  pas  des 
nativistes  purs,  puisque,  dans  l'intuition  de 
l'étendue  des  corps,  ils  font  la  part  à  l'expérience 
et  au  travail  de  l'esprit.  Parmi  ces  derniers, 
nous  citerons  Millier,  qui  n'attribue  au  sens  de 
la  vue  qu'une  seule  propriété  innée,  celle  de 
percevoir  les  surfaces,  et  qui,  dans  laperception 
delà  troisième  dimension,  ne  voit  «  qu'une  idée 
et  non  uue  sensation  ;  »  puis  Yolkmann,  et 
MM.  Donders  et  Nagel  qui  soutiennent  ce  que 
Y o\\di\)]iû\ç^V hypothèse  de  la  projeetion^  d'après 
laquelle  la  rétine  a  la  faculté  innée  de  trans- 
porter ses  impressions  au  dehors,  et  d'exté- 
rioriser la  sensation  du  point  lumineux  dans  une 
direction  donnée.  Enhn,  M.  P.  Janet,  dans  un  im- 
portant opuscule*,  d^scuteles  raisons  exposéespar 
chacune  des  deux  écoles  rivales,  et  conclut  éner- 
giquement  à  l'impossibilité  d'accepter   sans  res- 

1.  De  la  perception  visuelle  de  la  distamw:.  Ileviic  Pin lo- 
so})Jiique.  Janvier  1879. 
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trictionrune  ourautre théorie,  et  par  là-mèmc  à 
la  nécessité  d" une  doctrine  qui,  évitant  les  exagé- 
rations oîi  Ton  tombe  de  part  et  d'autre,  tienne 
compte  de  la  part  de  la  vérité  que  renferme 
chacune  des  opinions  extrêmes.  Le  point  de 
vue  spécial  auquel  s'est  placé  M.  Janet,  et  qui 
le  conduit  à  cette  conclusion,  c'est  la  théorie  de 
Berkeley  sur  la  perception  visuelle  delà  distance . 
Le  savant  auteur  repousse  cette  théorie,  et  croit 
à  la  nécessité  de  reconnaître  à  Torgane  de  la 
vue  la  faculté  innée  de  projeter  au  dehors 
l'image  visuelle. 

Voici  donc  deux,  ou  plutôt  trois  doctrines 
entre  lesquelles  nous  allons  avoir  à  opter.  Mais 
ici  se  présente  une  difficulté  que  nous  devons 
résoudre  d'abord.  M.  Ribot  qui,  dans  son 
ouvrage  la  Psychologie  allcniande  contempo- 
raine, fait  l'historique  du  débat  entre  nativistes 
et  empiristes,  termine  ainsi  le  chapitre  qu'il 
consacre  à  cette  question  :  «  On  a  pu  voir  que 
la  doctrine  de  Kant  sur  l'espace  elles  doctrines 
discutées  ici  sont  des  problèmes  d'un  ordre  tout 
à  fait  différent.  Que  Ton  considère  l'espace 
comme  une  forme  a  priori  de  l'esprit,  ou 
comme  une  réalité  objective,  ou  comme  une 
abstraction,  il  reste  toujours  à  expliquer  sa 
genèse  empirique  dans  l'esprit  humain.  Les 
nativistes  abusent  donc  d'une  équivoque  de  lan- 
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gage,  lorsqu'ils  se  réclament  de  Rant.  Pour 
parler  le  langage  de  ce  philosophe,  ils  confon- 
dent une  question  d'ordre  phénoménal,  celle 
qu'ils  traitent,  avec  un  problème  d'ordre  trans- 
cendant, l'origine  dernière  de  la  notion  d'es- 
pace. Les  discussions  exposées  ici  ne  doivent 
pas  sortir  des  faits  et  de  leur  interprétation 
immédiate  :  c'est  ce  qu'on  a  essayé  de  faire 
comprendre.  » 

Ainsi,  suivant  M.  Ri  bot,  le  débat  entre  nati- 
vistes  et  empiristes,  en  supposant  qu'on  pût  lui 
donner  une  solution  satisfaisante,  ne  préjuge- 
rait absolument  rien  quant  à  la  valeur  de  la 
théorie  Kantienne,  d'après  laquelle  l'intuition 
de  l'espace  est  une  forme  de  la  sensibilité,  ce 
qui  suppose  cette  intuition  absolument  aprio- 
rique.  Mais,  à  notre  avis,  M.  Ribot  commet  ici 
une  confusion. 

Ecartons  d'abord  la  question,  toute  méta- 
physique en  effet,  mais  qui  n'est  nullement  en 
cause  pour  le  moment,  de  la  réahté  ou  de  la 
non-réahté  objective  de  l'espace.  Gela  fait, 
nous  demanderons  à  quel  point  de  vue  on 
voudrait  distinguer  les  deux  problèmes  de  l'ori- 
gine métaphysique  de  l'idée  d'espace,  et  de  ce 
que  M.  Ribot  appelle  «  sa  genèse  empirique 
dans  l'esprit  humain.  »  Métaphysiquement  ou 
empiriquement,  quel  est  l'espace  dont  il  s'agit 


d'expliquer  l'idée  en  nous?  C'est  apparemment 
l'espace  dont  nous  avons  la  représentation.  Que 
la  question  de  l'origine  de  l'idée  de  cet  espace, 
c'est-à-dire  la  question  de  la  genèse  empirique 
de  ridée  d'espace  dans  l'esprit  humain  se  pose, 
rien  de  mieux.  Mais,  quand  cette  question  est 
résolue,  que  vient  faire  l'autre?  Empirique- 
ment, la  sensation  élémentaire  de  la  couleur 
comporte  une  certaine  intuition  plus  ou  moins 
précise  de  l'espace,  ou  elle  n'en  comporte 
aucune.  Dans  le  premier  cas,  l'intuition  de 
l'espace,  ou  tout  au  moins  l'intuition  de  l'un 
des  éléments  de  l'espace  est  primitive,  irréduc- 
tible, et  par  conséquent  innée,  au  même  titre 
et  de  la  même  manière  par  exemple  que  la 
pure  et  simple  intuition  de  la  couleur.  Dans  le 
second  cas,  l'idée  d'espace  est  uniquement  due 
à  l'expérience.  Que  la  sensation  ait  été  recon- 
nue par  les  physiologistes  comporter,  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  élémentaire  et  de  plus  irré- 
ductible, une  intuition  parfaite  de  l'étendue 
avec  ses  trois  dimensions,  le  philosophe  n'hé- 
sitera pas  à  considérer  cette  solution  comme 
préjudiciellement  favorable  à  la  thèse  de  Kant, 
sans  pourtant  en  être  une  démonstration  défini- 
tive ;  parce  que  le  problème  est  plus  complexe 
et  suppose  encore  résolues  d'autres  questions 
métaphysiques,  telles  que  celle-ci  :   ce  qui  est 
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inné  dans  l'esprit,  est-ce  la  représentation  même 
de  Fespace,  ou  seulement  la  faculté  de  se  repré- 
senter les  corps  avec  trois  dimensions  ?  etc. 
Que  les  physiologistes,  au  contraire,  aient  pu 
établir  solidement  que  la  sensation  n'est  pas 
déterminée  du  tout  quant  à  Fespace,  ou  du 
moins  ne  l'est  pas  quant  à  l'espace  tout  entier, 
le  philosophe  sera  parfaitement  fondé  à  en  con- 
clure que  la  représentation  de  l'espace  est  une 
construction  de  l'esprit,  et  la  notion  d'espace, 
une  notion  aijstraite  ou  un  concept,  comme  dit 
Kant.  Les  psychologues  anglais,  3IM.  Stuart 
Mill  et  Bain  l'ont  bien  vu  ;  et  ces  deux  auteurs 
ont  cru,  avec  raison,  faire  assez  contre  Va  priori 
métaphysique,  s'ils  parvenaient  à  rendre  compte 
par  la  sensation  seule  de  la  représentation  que 
nous  nous  faisons  de  Fespace. 

Ce  que  IVl.  Ribot  avait  le  droit  d'affn^mer, 
c'est  la  différence  essentielle  qui  existe  entre  la 
méthode  des  métaphysiciens  et  celle  des  phy- 
siologistes, différence  qui  va  jusqu'à  l'irréduc- 
tibihté  ;  de  sorte  que,  le  physiologiste  doit  se 
tenir  dans  la  sphère  de  l'expérience,  etnejamais 
substituer  aux  faits  et  à  leur  interprétation 
scientifique  des  considérations  d'ordre  métaphy- 
sique. Mais  prétendre  qu'un  même  problème 
ne  peut  pas  se  présenter  sous  deux  aspects 
différents,  et  solliciter  l'examen  par  deux  mé- 


thodes  différentes,  c'est  évidemment  aller  trop 
loin.  Pour  le  cas  qui  nous  occupe,  nous  croyons 
avoir  montré  avec  une  netteté  suffisante,  que 
le  débat  entre  les  nativistes  et  les  empiristes  est 
absolument  le  même  que  le  débat  entre  les 
Kantiens  et  les  partisans  de  la  doctrine  que 
nous  défendons. 

Mais,  comment  entrer  dans  une  pareille  ques- 
tion, sans  avoir  en  physiologie  des  connaissances 
tout  à  fait  spéciales  ;  comment  oser  s'ériger  en 
arbitre  entre  MM.  Hering  etHelmholtz,  à  moins 
de  posséder  soi-même  une  compétence  indis- 
cutable sur  la  matière? 

Nous  venons  de  dire  que  le  proljlème  géné- 
ral de  Torigine  de  l'idée  d'espace  est  un  pro- 
blème à  deux  faces,  et  qui  peut  être  envisagé 
soit  au  point  de  vue  métaphysique,  soit  au  point 
de  vue  expérimental.  Nous-même,  sans  traiter 
à  fond  la  question  métaphysique,  nous  avons  in- 
diqué quelques-unes  des  objections  qu'on  pour- 
rait élever,  au  point  de  vue  métaphysique,  contre 
la  thèse  Kantienne  de  Firréductibilité  de  Tidée 
d'espace,  etpar là-même, contre Tinnéité absolue 
de  cette  idée.  Or,  de  même  que  le  problème 
général  a  deux  faces,  et  peut  être  traité  méta- 
physiquement  ou  expérimentalement,  le  pro- 
blème expérimental  a  deux  faces  à  son  tour,  et 
peut  être  traité  physiologiquement  ou  psycho- 
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logiquement.  C'est  donc  en   psychologue   que 
nous  entrerons  dans  le  débat. 

Ces  réserves  faites,  examinons  d'abord  la  théo- 
rie nativiste  pure  ;  el^  pour  plus  de  simplicité, 
bornons-nous  à  la  partie  de  cette  théorie  qui 
concerne  l'espace  visuel.  Nous  croyons  devoir 
la  repousser  pour  plusieurs  raisons. 

V  Les  nativistes  purs  sont  obligés,  sous 
peine  d'inconséquence,  de  soutenir,  non  pas 
seulement  que  nous  voyons  immédiatement  en 
profondeur  les  objets  situés  dans  l'espace, 
mais  encore  que  nous  voyons  chaque  objet  avec 
sa  distance  vraie  par  rapport  à  nous  ;  quoique 
d'ailleurs,  l'organe,  au  début  encore  faible  et 
inexpérimenté,  donne  des  perceptions  peu  nettes 
et  peu  précises,  mais  qui  se  préciseront  plus 
tard  grâce  à  l'habitude.  Or  cette  hypothèse 
d'une  perception  immédiate  de  la  profondeur 
vraie  et  des  distances  des  différents  objets  par 
rapport  à  nous,  est  en  contradiction  avec  des 
faits  bien  connus,  les  illusions  des  jeunes 
enfants,  celles  que  nous  font  éprouver  les  pa- 
noramas, etc.  Tous  ces  faits  et  d'autres  sem- 
blables paraissent  bien  prouver,  non  pas  sans 
doute  que  nous  n'avons  par  l'exercice  du  sens 
de  la  vue  aucune  notion  immédiate  de  la  troi- 
sième dimension  de  l'étendue,  mais  bien  que 
nous  nepercevons  pas  tout  d'abord,  même  d'une 
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façon  très  peu   exacte,  la   distance  à   laquelle 
les   différents  objets  sont    de  nous  ;   ce  qui  va 
directement  contre  le  nativisme  pur. 

A  cette  question  de  la  localisation  de  nos 
sensations  dans  F  espace,  s'en  rattache  une  autre 
tout  à  fait  connexe  à  la  première,  celle  de  la 
localisation  dans  notre  propre  corps  de  ce  que 
certains  psychologues  s'obstinent  à  nommer 
très  improprement  «  les  sensations  internes.» 
De  même  que  les  nativistes  doivent  considérer 
comme  immédiate  et  spontanée  la  perception 
à  telle  distance  donnée  de  tel  corps  situé  dans 
l'espace,  de  même  aussi  ils  doivent  accepter 
l'hypothèse  d'une  localisation  immédiate  de  la 
sensation  dans  les  différentes  parties  du  corps. 
Or  on  est  généralement  d'accord  pour  recon- 
naître que  cette  hypothèse  présente  de  grandes 
difficultés,  et  même  qu'elle  est  en  contradiction 
formelle  avec  des  expériences  qui  semblent 
décisives. 

Le  fait  capital  qu'on  oppose  en  général  aux 
partisans  de  la  localisation  immédiate,  ce  sont 
les  illusions  des  amputés.  De  l'avis  de  plusieurs 
personnes,  ces  illusions  prouvent  de  prime 
abord  que  la  locahsation  de  nos  sensations  n'est 
pas  quelque  chose  de  primitif.  Mais  nous  pen- 
sons que  ces  personnes  se  trompent,  parce  que 
ces  illusions   peuvent    s'expliquer,    à   ce  qu'il 
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semble,toLit  aussi  bien  avec  la  théorie  nativiste 
qu'avec  la  théorie  contraire.  Achnettons  en  effet 
qu'une  excitation  venant  h  se  produire  dans  le 
centre  nerveux,  le  sujet  rapporte  spontanément 
et  immédiatement  la  sensation  éprouvée  à  l'ex- 
trémité périphérique  du  filet  nerveux,  ce  qui 
est  proprement  l'hypothèse  nativiste.  On  com- 
prend que,  dans  ce  cas,  le  membre  oii  aboutit 
ce  tilet  nerveux  ayant  disparu,  rien  ne  sera 
changé  pour  cela  dans  le  centre  nerveux  et  dans 
la  partie  du  nerf  sensitif  qui  l'avoisine  :  de  sorte 
que,  si  le  sujet,  en  vertu  d'une  disposition  na- 
turelle et  innée,  devait  éprouver  à  la  suite  d'une 
impression  transmise  au  centre  nerveux  le 
sentiment  d'un  pied  ou  d'une  main,  ce  sentiment 
persistera  même  après  l'amputation  du  pied  ou 
de  la  main,  après  la  section  du  nerf  h  une  cer- 
taine distance  du  centre  nerveux.  Ce  que  l'on 
peut  dire  seulement,  c'est  que,  si  cette  hypo- 
thèse est  la  vraie,  il  ne  peut  exister  absolument 
aucune  raison  pour  que  ces  illusions  ne  persis- 
tent pas  toute  la  vie.  Donc  ce  ne  sont  pas, 
comme  on  se  le  figure,  les  illusions  des  amputés 
qu'il  faut  objecter  à  la  théorie  nativiste  ;  c'est, 
au  contraire^  leur  disparition  après  un  certain 
temps.  C'est  ce  que  Millier  semble  avoir  bien  vu. 
Aussi  le  grand  physiologiste  soutient-il  «  que 
ces  illusions  persistent  toujours,  et  qu'elles  con- 
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servent  la  même  intensité  pendant  toute  Ja  vie.  j) 
A  l'appui  de  son  affirmation,  Millier  cite  même 
plusieurs  exemples. 

La  plupart  des  auteurs  qui  se  sont  occu])6s 
de  la  question  soutiennent  la  thèse  contraire  ; 
et  il  semble  bien  que  ce  soit  à  ces  derniers  qu'il 
faille  donner  raison.  Millier  a  observé  des  sujets 
chez  qui  les  illusions  ont  duré  toute  la  vie  : 
soit  ;  mais  cela  empèche-t-il  qu'il  en  ait  pu 
exister  d'autres  chez  qui  elles  ont  cessé  à  un 
moment  donné  ?  Et,  s'il  existe  un  nombre  même 
restreint  de  cas  bien  constatés  de  cessation  des 
illusions,  n'est-ce  pas  assez  pour  détruire  raflîr- 
mation  absolue  de  Mliller  ?  Or  il  existe  incon- 
testablement de  pareils  cas  ;  et  nous  citerons 
entre  autres  le  témoignage  de  M.  Vulpian,  qui 
a  bien  voulu  nous  assurer  lui-même  que,  chez 
un  grand  nombre  d'amputés,  l'illusion  très  com- 
plète au  début,  s'affaiblit  peu  à  peu  ou  se  trans- 
forme ;  que  par  exemple,  il  avait  connu  un 
homme  amputé  à  l'épaule,  qui  sentait  sa  main  h 
l'extrémité  du  moignon  ;  et  qu'enfin,  au  bout 
d'un  certain  temps,  quinze  ou  vingt  ans  par 
exemple,  l'illusion  souvent  disparaissait  tout  h 
fait.  Ces  faits  sont-ils  décisifs?  M.  Vulpian  y 
voit  ((  la  preuve  que  les  notions  de  position  des 
divers  points  de  la  peau  sont  des  résultats  de 
l'expérience ,    et  non   des   faits   d'innervation 
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préétablie.  Tant  que  des  impressions  venant  du 
moignon  peuvent  remplacer  bien  ou  mal  celles 
qui  existaient  auparavant  dans  la  peau  des  mem- 
bres enlevés,  ces  notions  persistent  plus  ou  moins 
nettes.  Mais,  ces  extrémités  cessant  d'envoyer 
des  impressions  à  la  moelle  épinière,  les  notions 
de  position  s'effacent  peu  à  peu  *.  »  On  ne  peut 
nier  la  force  de  ces  raisons  ;  et,  si  les  nativistes 
soutenaient  qu'il  n'est  pas  impossible  qu'une 
disposition  innée  se  modifie  sous  l'influence  des 
circonstances,  nous  répondrions  que,  si  l'on  se 
reconnaît  obligé  à  accorder  quelque  chose  à 
l'expérience  dans  le  phénomène  de  la  localisa- 
tion, il  faut  ne  pas  s'arrêter  à  nii-chemin,  et  lui 
accorder  tout  ce  qu'il  est  possible  de  lui  accorder 
raisonnablement. 

Du  reste,  outre  les  raisons  que  nous  venons 
d'exposer,  il  en  est  d'autres  encore  qui  peuvent 
servir  à  prouver  que  la  locahsation  n'est  pas 
immédiate.  Citons  seulement  pour  mémoire  la 
fameuse  expérience  faite  à  Montpellier  et  rap- 
portée par  Maine  de  Biran,puis  par  Hamilton  et 
Stuart  Mill,  sur  un  malade  atteint  d'hémiplégie, 
et  dont  les  nerfs  moteurs  étaient  seuls  paralysés, 
tandis    que    les    nerfs    sensitifs    demeuraient 


1.  Vulpian.  Bictionnaire  encyclopédique  des  sciences  médi- 
cales. Art.  Moelle  épjnière. 
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intacts.  On  sait  que,  chez  ce  malade,  le  pouvoir 
de  localiser  dans  son  propre  corps  les  sensations 
qu'il  éprouvait,  était  totalement  aboli  ;  et  que, 
la  paralysie  des  nerfs  moteurs  s'atténuant  pro- 
gressivement, la  faculté  de  la  localisation  lui 
revint  également  peu  à  peu.  Cette  expérience,  si 
elle  a  été  bien  faite,  est,  comme  le  dit  StuartMill, 
un  véritable  experimentum  cruch,  et  prouve  avec 
une  clarté  parfaite  que  laconditionpremière  delà 
localisation  est  danslafacultémotrice,etquepar 
conséquent  la  localisation  n'estpasunfait  d'inner- 
vation préétablie. 

On  peut  citer  encore  contre  la  théorie  des 
localisations  spontanées  les  expériences  de 
M.  P.  Bert  sur  des  rats.  Voici  en  quoi  consistent 
ces  expériences.  On  implante  sur  le  dos  d'un 
rat  le  bout  de  sa  propre  queue  avivée  au  bis- 
touri. Après  quelques  jours,  il  se  produit  une 
sorte  de  greffe  ou  de  soudure.  On  coupe  alors 
la  queue  du  rat  à  un  centimètre  environ  de  sa 
naissance,  de  sorte  que  l'animal  a  la  queue 
retournée.  Pendant  plus  de  six  mois,  si  Ton 
pince  la  queue,  l'animal  ne  donne  que  de  faibles 
signes  de  sensibilité  ;  de  six  k  neuf  mois,  la 
sensibilité  a  beaucoup  augmenté,  sans  que 
pourtant  le  rat  puisse  encore  reconnaître  l'en- 
droit oii  on  le  pince  ;  après  une  année,  il 
reconnaît  l'endroit,  et  se  retourne  pour  mordre 
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riiislriiment.  Cette  expérience  permet  de  cons- 
tater  directement,   et   de  prendre   en  quelque 
sorte    sur  le  fait  l'influence   du   temps   et    de 
riiabitude  sur  les  pliénomènes  de    localisation. 

2°  11  est  encore  une  autre  raison  qui,  aux  yeux 
du  psychologue,  condamne  irrémissiblement  le 
nativisme  pur  :  le  nativ  isme  pur  est  en  contra- 
diction avec  cette  vérité  indiscutable  que  le  temps 
est  nécessairement  un  élément  de  la  représen- 
tation de  Fespace  ;  ou,  si  Ton  peut  ici  se  ser- 
vir d'un  terme  d'algèbre,  que  Fintuitionde  Fes- 
pace est  nécessairement  fonction  de  celle  du 
temps. 

Cette  proposition  nous  paraît  être  Févidence 
même.  Apparemment,  on  ne  cherchera  pas 
à  nier  que  l'intuition  de  Fespace  est  un  fait  de 
conscience  ;  et,  si  elle  est  un  fait  de  conscience, 
comment  échapperait-elle  à  la  loi  universelle 
et  absolue  des  faits  de  conscience  qui  est  la 
durée  ?  Sans  doute,  nous  avons  Fillusion  d'une 
perception  simultanée  des  points  lumineux 
d'une  surface  colorée,  lorsque  cette  surface 
est  petite  ;  mais,  lorsque  cette  surface  est 
très  grande,  lorsque  par  exemple  nous  prome- 
nons nos  regards  sur  un  vaste  horizon,  cette 
illusion  disparaît.  Nous  avons  alors  très  net- 
tement conscience  que  la  perception  de  l'é- 
tendue placée  sous    nos  yeux  est  successive. 
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i)\\  si  nous  percevons  siiccessiveiiieut  de  grandes 
étendues,  il  faut  bien  que  nous  percevions  de 
la  même  manière  les  plus  petites  ;  car  il  est 
évident  qu'entre  une  grande  étendue  et  une 
petite,  il  n'y  a  de  différence  que  sous  le  rapport 
de  la  quantité  ;  et  ce  n'est  certainement  pas 
cette  différence  qui  pourroit  rendre  nécessaire 
pour  les  grandes  étendues  l'intervention  de  ce 
facteur  nouveau  le  temps,  si  elle  n'était  pas  né- 
cessaire déjà  pour  les  petites.  Ainsi  l'expérience 
elle-mèmeprouve  très  bien  que  la  représentation 
d'une  surface  colorée  ne  peut  être  simultanée, 
quelque  petite  qu'on  la  suppose. 

Sur  ce  point  du  reste  on  se  trompe  fré- 
quemment, et  la  cause  en  est  que  Ion  confond 
sans  s'en  douter  le  point  de  vue  théorique  de 
la  question  et  le  point  de  vue  pratique.  En  fait, 
dit-on.  nous  ne  percevons  jamais  un  point  coloré 
unique,  mais  toujours  une  multitude  de  points 
juxtaposés  et  constituant  une  surface.  Rien  n'est 
plus  M'ai  ;  mais  c'est  qu'une  perception  effective, 
si  rapide  qu'on  la  suppose,  a  toujours  une 
certaine  durée,  implique  une  réelle  multiplicité 
d'impressions,  et  par  conséquent  doit  com- 
prendre une  réelle  multiplicité  de  points  colorés 
contigus  entre  eux  comme  les  moments  de  la 
durée,  c'est-à-dire  constituant  une  surface.  Ce 
qui  est    évident,  ce  que  personne  ne  peut  rai- 
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sonnablement  refuser  d'accorder,  croyons-nous, 
c'est  qu'un  minimum    d'espace  est  perçu  dans 
un  minimum  de  temps.  Nous  sommes  en  droit 
d'en  conclure  que,  dans  l'instant  indivisible  de 
la    durée,    nous  ne  pouvons  percevoir  que   le 
point  indivisible  de  l'espace,  le  point  mathé- 
matique. Que    du  reste,  ni  l'instant  indivisible, 
ni    le     point    mathématique    ne     soient    les 
minima  réels  et   les  éléments  composants  du 
temps  et  derespace,nous  en  sommes  d'accord. 
Que,  dans  une  portion  de  la  durée,   si  courte 
que  l'on  voudra  l'imaginer,  nous  percevions  une 
étendue  superficielle  de  plus  en  plus  restreinte, 
mais  toujours  réelle,  et  qui  jamais  ne  se  réduira 
au     simple    point    mathématique,    rien   n'est 
plus  vrai  ;  mais   ce  n'est  pas  de   quoi  il  s'agit. 
On  soutient  que,  dans  une  portion   donnée  du 
temps,  nous  percevons  une  portion   donnée  de 
l'étendue  :  nous  l'accordons,  mais  la  question 
n'est  pas  là.  Les  nativistes  prétendent  que  nous 
avons  de  l'étendue   une  intuition  rigoureuse- 
ment simultanée  ;  c'est-à-dire  que,  au  point  de 
vue  théorique,  nous  pouvons  dans  le  zéro  absolu 
de  temps,  ou  dans  l'instant  indivisible,  perce- 
voir une  surface  réelle.  Mais  il  y  a  là  une  erreur 
manifeste.  Si  nous  percevons  une  surface  d'une 
grandeur  donnée  petite  ou  grande,  il  faut  néces- 
sairement que  nous  en  puissions  percevoir  éga- 
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lement  la  moitié.  Or,  s'il  est  des  surfaces  qui 
puissent  ère  perçues  dans  l'instant  indivisible, 
nous  demanderons  comment  on  pourraitperce- 
voir  la  moitié  de  ces  surfaces.  Donc,  théorique- 
ment parlant,  cela  est  bien  entendu,  dans 
l'instant  indivisible  nous  ne  pouvons  percevoir 
que  le  point  mathématique. 

Passons  à  la  théorie  de  l'empirisme  pur, 
et  disons  de  suite  que  cette  théorie  nous  paraît 
devoir  être  rejetée  comme  la  précédente. 

Un  des  grands  éléments  de  force  et  de  succès 
qu'a  eus  l'empirisme  pur,  c'est,  il  faut  bien 
l'avouer,  la  faiblesse  de  la  thèse  adverse,  et  les 
expériences  multiples  et  décisives  qu'on  pou- 
vait invoquer  contre  elle.  L'empirisme  bénéfi- 
ciait ainsi  en  quelque  sorte  de  tout  le  discrédit 
qui  s'attachait  au  nativisme,  et  le  terrain  perdu 
par  l'un  des  deux  adversaires  semblait  définiti- 
vement gagné  pour  l'autre.  Or  il  y  avait  là 
quelque  chose  d'illégitime  ;  parce  que  rien  ne 
prouvait  qu'on  fut  obligé  de  choisir  entre  l'em- 
pirisme absolu  et  le  nativisme  absolu,  et  que 
quiconque  excluait  l'un  prît  par  là-même  parti 
pour  l'autre.  Il  existe  au  contraire,  comme 
nous  l'avons  dit  déjà,  entre  les  deux  théories 
extrêmes,  une  théorie  moyenne  faisant  sa  part 
à  chacune   des  deux  autres,  sans  avoir  la  pré- 
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(eîstioii  de  les  coijciliei',  mais  se  iVayaiit  sa  voie 
à  égale  distance  de  F  une  et  de  Fautre.  Pour 
que  l'empirisme  pût  triompher  de  la  faiblesse 
de  la  thèse  opposée,  il  aurait  fallu  que  ses  argu- 
ments, que  les  faits  d'expérience  invoqués  par 
lui  atteignissent  en  même  temps  que  le  nativisme 
la  théorie  intermédiaire  dont  nous  parlons  : 
alors,  mais  aloi's  seulement,  il  fût  demeuré  seul 
maître  du  terrain.  Ce  résultat  n'a  pas  été 
obtenu,  et  même  il  a  été  établi  avec  la  plus 
extrême  rigueur,  dans  un  ouvrage  que  nous 
avons  eu  déjà  occasion  de  citer  ',  que  toutes  les 
expériences  alléguées,  et  en  particuher  celle 
de  Gheselden  et  d'autres  expériences  similaires, 
si  elles  sont  probantes  contre  les  partisans  d'une 
perception  immédiate  de  la  distance  \raie,  ne 
prouvent  rien  contre  ceux  qui  se  contentent  de 
considérer  la  sensation  de  couleur  comme  pri- 
mitivement et  nécessairement  projetée  dans  l'es- 
pace. Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point  qui  a 
été  traité  d'une  manière  définitive,  mais  nous 
retiendrons  la  conclusion  à  laquelle  a  abouti 
cette  importante  discussion  ;  à  savoir,  que  les 
arguments  de  l'empirisme  contre  le  nativsme 
peuvent  être  d'une  grande  force  contre    cette 


1,  De  la  perception  visuelle  de  la  distance,  par  M.  P.  Jauet. 
{Revue  philosophiijue.  Janvier  1879, "i 
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doctrine,  mais  ne  prouvent  rien   en   faveur    de 
l'empirisme  lui-même. 

3Iais  nous  devons  aborder  de  front  l'empi- 
risme à  son  tour.  Cette  théorie,  comme  la 
théorie  nativiste,  soulève  les  objections  les 
plus  graves. 

r  Si  lés  empiristes  peuvent  opposer  aux 
nativistes  des  faits  et  des  expériences  qui  sem- 
blent décisives,  la  réciproque  n'est  pas  moins 
vraie,  et  il  est  un  certain  nombre  de  faits  bien 
constatés  qui,  de  l'aveu  des  empiristes  eux- 
mêmes,  ne  paraissent  pas  explicables  avec  leur 
théorie'.  Par  exemple,  il  est  tout  à  fait  incon- 
testable que  la  sensation  élémentaire  de  la 
couleur  nous  est  donnée  originairement  déter- 
minée, non  pas  sans  doute  quant  à  l'espace  tout 
entier,  mais  bien  quant  à  l'un  des  éléments  de 
l'espace,  la  profondeur. 

Comme  preuve  à  cet  égard,  nous  rappelle- 
rons d'abord  l'expérience  faite  au  Muséum  par 
Fr.  Cuvier,  et  rapportée  par  M.  Chevreul,  que 
M.  Janet  cite  à  son  tour  dans  l'opuscule  dont 
nous  avons  parlé  :  «  Une  poule  couveuse  fut 
mise  avec  des  œufs  dans  un  panier  couvert  d'un 


1.  Nous  rappellerons  particulièrement  à  cet  égard  les  décla- 
rations très  sincères  de  M.  Ribot  qui  pourtant  ne  cache  pas 
ses  préférences  pour  la  thèse  empirique.  Voir  :  La  Psycholoqie 
nllemnndr  conicm-forainc,  p.  151. 
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drap  noir,  au  centre  d'une  enceinte  circulaire 
d'un  mètre  environ  de  diamètre,  limitée  par  une 
triple  rangée  de  pieux  disposés  en  quinconces, 
de  manière  que  les  petits  poulets  éclos  ne  pou- 
vaient sortir  de  l'enceinte  limitée  directement 
dans  la  rangée  du  milieu.  Qu'arriva-t-il?  C'est 
que  chacun  d'eux  évita  le  pieu  en  faisant  un 
léger  détour  ;  une  fois  hors  du  cercle,  il  allait 
becqueter  directement  des  grains  qu'on  avait 
répandus  à  quelques  mètres  du  panier  ;  de 
manière  qu'à  la  sortie  de  l'œuf,  le  petit  poulet 
savait  éviter  les  obstacles  opposés  à  sa  marche 
directe,  et,  sans  hésitation,  se  précipitait  direc- 
tement pour  se  nourrir  du  grain  que  ses  yeux 
voyaient  pour  la  première  fois.  »  Voilà  un  fait 
qui  paraît  assez  décisif  :  il  en  est  bien  d'autres, 
et  qui  sont  connus.  Le  petit  veau  sait  trouver 
immédiatement  le  pis  de  la  vache.  Le  crocodile, 
éclos  sans  avoir  été  couvé  par  ses  parents,  court 
immédiatement  à  l'eau,  mord  un  bâton  qu'on 
lui  présente,  etc.  Ces  faits,  dit  M.  Ribot,  sont 
tout  en  faveur  de  la  théorie  nativiste,  puisqu'ils 
montrent  que  ces  animaux,  «  dès  qu'ils  voient  k 
lumière  du  monde,  en  voient  aussi  la  profon- 
deur. » 

Mais  à  quoi  bon  aller  chercher  des  témoi- 
gnages chez  les  animaux,  lorsque  les  faits 
mêmes  que   les  empiristes  invoquent  en  faveur 
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de leur  thèse  et  qui  sont  relatifs  à  l'espèce 
humaine,  prouvent  que  la  sensation  visuelle  à 
son  origine  n'est  pas  absolument  indéterminée 
quant  à  l'espace.  Par  exemple,  on  se  fonde  sur 
le  rapport  de  Gheselden,  d'après  lequel  le  jeune 
homme  opéré,  «.  loin  d'être  en  état  d'appré- 
cier les  distances,  s'imaginait  que  tous  les  objets 
qu'il  voyait  touchaient  ses  yeux,  de  même  que 
les  objets  sentis  sont  au  contact  de  la  peau.  » 
M.  Janet  a  fort  bien  montré  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  à  la  lettre  cette  expression  du  nouveau 
voyant  que  «  les  objets  lui  touchaient  les  yeux  »  ; 
mais,  que  l'objet  soit  perçu  primitivement 
touchant  les  yeux  ou  à  distance,  peu  importe 
au  fond,  parce  que,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  la  perception  de  l'objet  coloré  est  pro- 
jetée dans  l'espace.  Que  la  distance  vraie  puisse 
être  perçue  immédiatement,  c'est  là  une  tout 
autre  question,  et  nous-même  avons  donné 
les  raisons  qui  ne  permettent  pas  d'accepter 
une  pareille  hypothèse.  La  seule  chose  que 
nous  prétendions  démontrée  par  toutes  sortes 
d'expériences,  c'est  que  tout  exercice  de 
l'œil,  quelque  spontané,  quelque  élémentaire 
qu'il  soit,  nous  fait  connaître  l'objet,  non  seu- 
lement quant  à  sa  couleur,  mais  aussi  quant  à 
sa  direction  dans  l'espace.  Ce  fait  bien  constaté 
détruit    sans    retour  la    théorie  de  M.    Hclm- 


lioltz,  d'après  lequel  «  nous  rapportons  a 
droite  dans  l'espace  les  impressions  que  notre 
rétine  reçoit  à  gauche  ;  et  cela  parceque,  dans 
un  grand  nombre  de  cas  antérieurs,  l'expérience 
nous  a  montré  que  les  oÎ3Jets  sont  réellement 
situés  dans  cette  direction  *  ».  En  même  temps  se 
trouve  réfutée  cette  assertion  de  M.  Bain,  quea  la 
fusion  des  sensations  du  tact  (ou  de  la  vue)  avec 
le  sentiment  d'un  emploi  des  forces  motrices, 
explique  tout  ce  qui  appartient  à  la  notion  de 
grandeur  étendue  ou  d'espace.  »  Non,  disons- 
nous,  cela  ne  peut  pas  être,  à  moins  qu'on 
admette  que  la  sensation  du  tact  ou  de  la  vue 
comporte  irréductiblement  un  élément  d'ordre 
spatial,  ce  que  M.  Bain  n'admet  pas. 

2°  A  la  question  de  la  localisation  dans  l'es- 
pace se  rattache,  nous  avons  eu  déjà  occasion 
de  le  faire  remarquer,  la  question  de  la  locali- 
sation de  nos  sensations  affectives  dans  notre 
propre  corps.  Nous  avons  vu  que  les  nativistes 
sont  conduits  par  leur  théorie  à  supposer  que 
cette  localisation  se  fait  immédiatement  et  spon- 
tanément, en  quoi  l'expérience  leur  donne  tort. 
Mais,  si  cette  question  est  un  embarras  pour  les 
nativistes,  elle  ne  l'est  pas  à  un  moindre  degré 
pour    les    empiristes.   Ceux-ci    doivent,    pour 

1.  Ribot,  p.  151. 
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demeurer  fidèles  h  leurs  priDcipes,  soutenir  que 
la  sensation,  dans  ce  qu'elle  a  de  fondamental 
et  de  constitutif,  ne  comporte  aucune  détermi- 
nation d'ordre  spatial,  ce  qui  les  met  lioi-is  d'état 
d'expliquer  d'une  manière  satisfaisante  les  phé- 
nomènes de  localisation.  Xous  n'avons  pas  l'in- 
tention d'entreprendre  ici  la  critique  des  tenta- 
tives qu'on  a  faites  pour  y  réussir,  ni  d'exami- 
ner les  théories  qui  ont  été  proposées.  Il  nous 
suffira  de  rappeler  que  les  psychologues  et  les 
physiologistes  empiristes  d'.\llemagne  ont  eu 
pour  la  plupart  *  recours  pour  l'explication  des 
localisations  à  l'hypothèse  des  siçnes  locaux  de 
Lotze,  ce  qui  était  sortir  complètement  du  sys- 
tème; et  que  ceux  d'Angleterre  qui  ont  cru  pou- 
voir se  passer  de  cette  hypothèse,  ont  encouru  le 
reproche  très  justifié  à  notre  avis,  d'avoir  com- 
mis une  pétition  de  principe  en  introduisant, 
tout  au  moins  d'une  manière  indirecte,  dans  le 
nomhre  des  éléments  dout  ils  composaient  la 
notion  de  l'espace,  cette  notion  même  qu'il  s'a 
gissait  pour  eux  d'expliquer,  et  de  réduire  à  des 
éléments  qui  lui  fussent  hétérogènes  *. 

1.  Sauf  Wundt  qui  modifie  Thypothèse  de  Lotze  et  enlève  au 
signe  local  toute  détermination  quant  à  l'espace,  de  sorte  que 
sa  théorie  des  localisations  se  rapproche  surtout  de  celle  des 
psychologues  anglais. 

2.  Relativement  à  cette  question,  voir  un  peu  plus  bas,  p.  80, 
Yioie. 
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Du  reste,  à  ce  point  de  vue  encore  de 
la  localisation  des  sensations  dans  notre  propre 
corps,  l'empirisme  paraît  être  en  contradiction 
formelle  avec  Fexpérience.  Il  nous  suffira,  pour 
le  montrer,  de  citer  un  seul  fait. 

On  sait  que  la  sensation  produite  par  un 
choc  sur  le  nerf  cubital  est  toujours  localisée 
par  nous  dans  les  deux  derniers  doigts  et  dans 
la  paume  de  la  main.  Comment  expliquer  un 
pareil  fait,  sinon  par  ce  principe  que  nous  rap- 
portons spontanément  à  l'extrémité  du  nerf 
sensitif  les  impressions  ressenties  à  la  suite  d'un 
choc  produit  sur  ce  même  nerf  dans  l'une  de 
ses  parties  intermédiaires?  Mais,  si  l'on  admet 
une  pareille  spontanéité,  et  il  ne  semble  pas 
que  jusqu'à  ce  moment  les  empiristes  aient 
pu  se  dispenser  de  l'admettre  ;  si  l'on  reconnaît 
que  nous  avons  une  tendance  naturelle  à 
locahser  à  l'extrémité  du  nerf  ;  comment 
peut-on  dire  encore  que  la  sensation  ne 
comporte  originairement  aucune  détermina- 
tion quant  à  l'espace,  qu'elle  est  un  fait  de 
conscience  purement  subjectif,  et  que  par  là- 
même  elle  nous  est  donnée  tout  d'abord  dansla 
conscience  uniquement  comme  un  état  du  moi? 

Au  reste,  il  faut  avouer  qu'on  éprouve  un  réel 
sentiment  d'étonnement,  quand  on  considère 
Tobstination  que  mettent  en  général   les    empi- 
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ristes  à  refusera  la  sensation  toute  détermina- 
tion quant  à  l'espace .  Il  s'agit  ici,  cela  est  bien 
entendu,  clés  psychologues  de  l'école  associa- 
tioniste,  et  pas  du  tout  des  physiologistes'  alle- 
mands qui  traitent  la  question  au  point  de  vue 
pur  de  la  physiologie  et  de  l'expérience,  sans 
aucune  espèce  de  préoccupation  relativement  à 
une  thèse  quelconque  de  psychologie  générale. 
Assurément  MM.  Stuart  Mill,  Bain  et  Spencer 
reconnaissent  que  la  sensation  est  déterminée 
primitivement  quant  à  ce  qu'Aristote  appelait 
le  sensible  propre.  Si  donc  la  sensation  visuelle 
est  irréductiblement  la  sensation  d'un  point 
lumineux  coloré,  on  se  demande  pourquoi  ces 
philosophes  ne  veulent  pas  admettre  que  ce 
point  lumineux  soit,  d'une  façon  également 
irréductible,  donné  comme  extérieur.  Qu'est-ce 
que  la  théorie  empirique  de  l'Ecole  anglaise 
aurait  à  y  perdre,  puisque,  ceci  accepté,  la 
notion  de  l'espace  conserve  son  origine  expéri- 
mentale, et  que  toute  hypothèse  innéiste  rela- 
tivement à  cette  notion  demeure  écartée  ?  Il 
semble  même  que  les  Associationistes  auraient 
beaucoup  à  y  gagner  au  contraire,  étant  par  là 
délivrés  de  la  tâche  ardue  de  constituer  de  toutes 
pièces  la  représentation  de  l'espace,  sans  s'être 
pourvus  préalablement  d'aucun  élément  d'ordre 
spatial. 


—  76  ~ 
Ainsi,  ni  lenativismepur,  ni  le  pur  empirisme 
ne  présentent,  à  ce  qu'il  semble,  une  solution 
satisfaisante  du  problème  de  laperception  visuelle 
de  l'espace.  Nous  devons  donc  recourir  à  la 
théorie  intermédiaire  dont  il  a  été  parlé,  laquelle 
faisant  sa  part  à  chacune  des  deux  théories  ex- 
h^êmes,  considère  la  sensation,  non  pas  comme 
absolument  indéterminée  quant  à  Fespace, 
ni  comme  déterminée  quant  à  l'espace  tout 
entier  avec  ses  trois  dimensions,  mais  bien 
comme  déterminée  seulement  quant  à  l'un 
des  éléments  de  l'espace  ;  le  reste  étant 
pour  l'esprit  objet  de  construction,  et  par  là- 
même  supposant  l'expérience.  Mais,  cette  ques- 
tion résolue,  un  point  reste  à  décider.  Dirons- 
nous  avec  Millier  que  ce  qui  est  inné  et 
irréductible  dans  l'exercice  de  la  vue,  c'est  la 
perception  de  la  surface  colorée,  la  perception 
de  la  troisième  dimension  étant  donnée  par 
l'expérience  ;  ou  bien  au  contraire  admettrons- 
nous  avec  Yolkmann  et  MM.  Nagelet  Donders 
l'hypothèse  de  la ;;rcy>c/?o/z,  c'est-à-dire  l'opinion 
d'après  laquelle  le  point  lumineux  serait  donné 
immédiatement  projeté  dans  l'espace,  et  la 
perception  des  surfaces  serait  au  contraire 
objet  de  construction  et  d'expérience  ?  Notre 
hésitation  là-dessus  ne  saurait  être  longue.  Au 
point   de    vue    physiologique,  la  doctrine     de 


MûUer,  d'après  le  (éuioigtiagc  de  M.  Uiijot,  a 
éto  abandonnée  de  Jionne  heure  ;  «  parce 
qn'elle  soulevait  trop  de  difficultés,  parce  qu'elle 
était  en  contradiction  avec  des  faits  bien  établis  : 
par  exemple,  nous  voyons  simples  des  objets 
qui  se  peignent  sur  des  points  non  identiques 
(des  deux  rétines],  ce  qui  est  la  négation  même 
de  la  doctrine  \  »  Quant  à  Thypothèse  de  la 
projection ,  elle  est ,  paraît-il,  parfaitement 
acceptable  au  point  de  vue  physiologique. 
M.  Ribot  lui-même  reconnaît  «  qu'elle  est  im- 
plicitement admise  dans  la  plupart  des  re- 
cherches physiologiques  ;  ...  et  cette  hypothèse 
n'est  pas  embarrassée  pour  expliquer  comment 
des  impressions  qui  tombent  sur  des  points 
non  identiques  des  deux  rétines  donnent  lieu  à 
une  perception  simple.  »  A  la  vérité,  elle  n'ex- 
phque  pas  les  images  doubles  dans  la  vision 
binoculaire  ;  mais  elle  a  rej:u  de  Nagel  surtout 
certaines  modifications,  (d'ordre  purement  phy- 
siologique d'ailleurs),  «  destinées  à  la  mettre 
d'accord  avec  les  faits  ^  » 


1.  Psychologie  Allemande,  p.  129. 

2.  K  Nagel  suppose  que  les  deux  images  rétiniemies  sont 
projetées  sur  des  surfaces  sphériques  diflerentesqui  ont  comme 
centres  le  point  d'intersection  des  lignes  visuelles.  L'acte  de  la 
projection  est  appelé  par  lui  mic  opération  constructive,  et 
dans  cet  acte  il  fait  jouer  un  rôle  considérable  aux  sensations 
musculaires.    )^  (Ribot,  p.  130-131,  )wte.) 
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Au  point  de  vue  psychologique  qui  est  beau- 
coup plutôt  le  nôtre,  la  conclusion  est  identique. 
Ce  que  nous  reprochions  surtout  au  nativisme 
pur,  c'était  de  ne  pas  faire  au  temps  sa  part  dans 
la  représentation  que  nous  avons  de  l'espace. 
Or  ce  reproche  tombe  tout  aussi  bien  sur  la 
théorie  de  Millier.  C'est  donc  à  V hypothèse  de 
la  projection  que  nous  devons  nous  en  tenir. 

Ainsi,  pour  conclure,  nous  croyons  avoir 
démontré,  et  nous  considérons  désormais  comme 
un  point  acquis,  que  la  sensation  visuelle, 
dans  ce  qu'elle  a  d'élémentaire  et  de  vraiment 
irréductible,  est  celle  d'un  point  lumineux  ou 
coloré  projeté  dans  l'espace  suivant  une  direc- 
tion donnée,  et  à  une  distance  de  l'œil  que 
déterminent  certaines  conditions  anatomiques. 
Cette  distance  d'ailleurs  varie  d'individu  à 
individu.  Elle  est  autre  pour  un  myope,  autre 
pour  un  presbyte  ;  mais  elle  n'est  pas,  en  général, 
la  distance  véritable  ;  et  c'est  précisément  grâce 
à  l'expérience  et  à  l'habitude  que  nous  parve- 
nons à  la  modifier  et  à  la  rectifier,  pour  la  per- 
ception des  objets  situés  en  deçà  ou  au  delà  du 
plan  sur  lequel  sont  projetés  tous  les  points 
lumineux   dans  la    sensation  primitive  *.    Dès 

1.  Cette  opération  n^est  pas  autre  chose  que  le  phénomène 
bien  connu  de  l'adaptation  du  cristalhn  à  la  distance  à 
percevoir. 
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lors,  la  représentation  que  nous  avons  des  corps 
comme  étendus  est  proprement  une  construc- 
tion de  Tesprit,  et  c'est  cette  représentation  qui 
est  pour  nous  la  véritable  origine  de  la  notion 
d'espace. 


Il  nous  reste  à  démontrer  que  la  notion  du 
temps  n'est  pas  plus  innée  que  celle  de  l'espace, 
et  que  l'intuition  nous  en  est  donnée,  non  pas 
a  priori,  comme  le  veut  Kant,  mais  dans  l'expé- 
rience même. 

Une  simple  observation  nous  suffira  pour 
établir  ce  point. 

Notre  grand  argument  contre  l'incomplexité 
de  la  notion  d'espace,  c'était,  —  il  faut  le  rap- 
peler encore,  —  que  le  temps  est  un  élément 
nécessaire  de  la  représentation  de  l'espace.  Or 
il  est  facile  de  voir  que  la  réciproque  n'est  pas 
moins  vraie  ;  si  la  représentation  du  temps  entre 
pour  nous  dans  celle  de  l'espace,  la  représenta- 
tion de  l'espace  n'entre  pas  moins  dans  celle  du 
temps.  Qu'est-ce  en  effet  pour  nous  qu'une 
certaine  étendue  visuelle,  —  et  pour  plus  de 
simplicité  nous  considérerons  uniquement  l'é- 
tendue linéaire,  —  sinon  la  totalité  des  percep- 
tions que  nous  donne  notre  œil  se  mouvant 
pendant    un    temps    donné   avec   une  vitesse 
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(loniiée?  De  même,  qu'est-ce  pom^nous  qu'une 
certaine  durée,  sinon  l'ensemble  des  percep- 
tions que  nons  donne  notre  œil  parcourant 
d'une  extrémité  à  l'autre  une  ligne  donnée  avec 
une  vitesse  donnée  ?  Si  le  temps  combiné  avec 
la  vitesse  mesure  l'espace,  est-ce  que  l'espace 
combiné  avec  la  vitesse  ne  mesure  pas  égale- 
ment le  temps?  Et,  si  nous  laissons  de  côté  le 
temps  et  l'espace  objectifs^  qui,  pour  les  raisons 
que  nous  avons  exposées,  ne  peuvent  être  réels, 
n'est-il  pas  évident  que  le  temps  subjectif,  le 
seul  et  véritable  temps,  est  relatif  à  l'espace,  tout 
comme  l'espace  subjectif  est  relatif  au  temps  ?^ 

1.  L'oubli  de  cette  vérité  si  simple  et  si  incontestable  serait, 
à  notre  avis,  le  vrai  principe  de  l'erreur  qu'ont  commise  les 
psychologues  anglais,  lorsqu'ils  ont  cru  pouvoir  expliquer 
l'intuition  de  l'espace  par  les  seules  sensations  musculaires. 

Stuart  JMill,  comme  on  le  sait,  fait  profession  d'ignorer  ce 
qu'est  le  temps,  et  de  laisser  de  côté  toute  théorie  relative- 
ment à  la  présence  en  nous  de  cette  idée.  M.  Bain  fait  de 
même  ;  mais  en  l'ait,  la  tliéorie  de  l'espace  qui  leur  est  com- 
mune implique  une  conception  positive  de  la  nature  du  temps 
et  de  l'origine  de  l'idée  du  temps  :  tous  deux,  lorsqu'ils  veu- 
lent exphquer  l'idée  de  l'espace,  traitent  en  réalité  le  temps 
comme  un  absolu;  et  voici  comment.  Selon  ces  philosophes,  la 
sensation  est  essentiellement  successive,  c'est-à-dire  qu'elle 
possède  naturellement  une  sorte  d'extension  dans  le  temps  : 
le  sens  de  cette  extension  venant  à  varier,  —  sans  que  du 
reste  on  songe  à  rendre  compte  de  ces  variations,  —  nous  en 
viendrions  tout  naturellement  à  nous  représenter  les  choses 
sous  la  forme  de  l'étendue.  Mais  cette  argumentation  pèche  par 
la  base.  Que  l'on  considère  la  sensation  comme  irréductible- 
ment successive,  soit  :  mais  ici  l'on  va  plus  loin  ;  on  fait  de 
la  longueur  de  la  série  de  nos  états  de  conscience  une   quan- 
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Delà,  nous  pouvons  conclure  immédiatement 
que  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  intuitions 
n'est  primitive  ei  irréductible,  ce  qui  suppose 
qu'elles  ont  toutes  deux  leur  origine  et  leur 
raison  d'être  dans  quelque  processus  de  l'esprit 
logiquement  antérieur  et  plus  fondamental. 

C'est  ce  processus  que  nous  devons  étudier. 
Pour  cela,  il  faut  partir  de  la  réalité  concrète, 
et  procéder  par  analyse.  Si  nous  voulions  en 
efPet  procéder  par  synthèse,  partir  d'un  pré- 
tendu élément  de  la  représentation,  et  montrer 
comment  avec  cet  élément  l'esprit  constitue  la 
représentation  sous  les  deux  formes  du  temps 
et  de  Fespace,  nous  nous  condamnerions  à 
échouer  infailliblement.  La  raison  en  est,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  que  le  temps  et  l'es- 
pace ne  peuvent  sans  contradiction  être  consi- 
dérés comme  objectivement  réels  ;  de  soi'te 
qu'il  est  également  impossible,  soit  de  les 
décomposer,  soit  de  les  composer  idéalement  ; 
puisque,  s'ils   pouvaient   être    décomposés  ou 

tité  fixe  et  absolue,  dont  la  notion  nous  sert  de  base  lorsque 
nous  avons  à  déterminer  la  grandeur  de  l'espace  parcouru  dans 
notre  mouvement  ;  et  par  là-mème  on  fait  du  temps  quelque 
chose  qui  existe  indépendamment  de  la  sensation,  et  qui  peut 
servir  à  la  mesurer.  Or  cette  conception  du  temps  est  inaccep- 
table. La  durée  d'une  série  psychologique  est  relative,  et, 
loin  de  pouvoir  servir  à  déterminer  la  grandeur  d'un  espace 
parcouru,  elle  a  besoin  tout  autant  que  cette  dernière  d'être 
déterminée  elle-même. 
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composés  idéalement,  leur  composition,  et  par 
là-même  leur  réalité,  n'aurait  plus  rien  crimpos- 
sible  ni  de  contradictoire.  Nous  devons  donc 
partir  du  temps  et  de  l'espace  comme  donnés, 
et  tacher  de  découvrir  le  processus  suivant 
lequel  l'esprit  y  opère,  sans  espérance  toutefois 
de  le  ramener  absolument  au  procédé  de  com- 
position et  de  décomposition  régulière  par  lequel 
nous  expliquons  la  réalité  des  objets  concrets 
de  Tordre  phénoménal. 


CHAPITRE  VI 


Le  processus  Ibndameiital  SLiivaat  lequel  l'esprit  constitue  ses 
représentations  avec  le  double  caractère  de  l'étendue  et  de 
la  durée,  est  celui  de  l'unité  multiple  et  de  la  multiplicité 
une.  —  Les  deux  moments  de  ce  processus  ne  sont  autre 
chose  que  V analyse  et  la  synthèse. 


Commençons  cette  fois  encore  par  l'espace  ; 
et,  puisque  nous  devons  partir  du  concret, 
considérons  un  ol)jet  particulier,  par  exemple 
un  tas  de  pierres.  La  question  que  nous  avons 
à  résoudre  est  celle-ci  :  comment  se  constitue 
pour  nous  la  représentation  de  ce  tas  de  pierres? 

D'abord,  il  faut  faire  remarquer  que  le  tas 
de  pierres  n'existe  point  et  n'est  rien  de  réel  ; 
ce  qui  est  réel,  ce  sont  uniquement  les  pierres  ; 
quant  au  tas  lui-même,  il  ne  possède  qu'une 
existence  idéale.  Ce  qui  constitue  en  fait  le  tas 
de  pierres,  c'est  seulement  l'acte  de  mon  esprit 
qui  considère  toutes  ces  pierres  comme  une 
seide  et  même  chose.  A  qui  pourrait  hésiter,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  sur  ce  point,  il  suffirait  de 
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rappeler  qu'il  dépend  de    moi    de  faire    ou  de 
défaire  le  tas.  Si  donc  le  tas  était  quelque  chose 
en  soi,  et  possédait  Texistence  à  un  titre  quel- 
conque, il  en  faudrait  conclure  que  je  possède 
également  le  pouvoir  de  créer  des  êtres  et  celui 
de  les  anéantir.  Donc  toute  la  réalité  du  tas  de 
pierres,  et  aussi  toute  la  représentation  que  j'en 
ai,  consiste  dans  l'acte    intellectuel   par  lequel 
je  considère   comme    une  la  multiplicité  des 
pierres.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Cette  multiplicité 
à  laquelle  j'attribue  fictivement  l'unité,  c'est  une 
multiplicité  de  pierres  ;  donc,  pour  penser  le  tas 
de  pierres,  il  faut  encore  que  je    puisse  penser 
les  pierres.  Or  de  quelles  pierres  s'agit-il  ?  Evi- 
demment des  pierres  du  tas  ;   c'est-à-dire   que 
cette   unité   du  tas  doit  m' apparaître  comme 
une  unité    multiple,    de    même    que    tout  à 
l'heure  la  multiplicité  des   pierres   m'apparais- 
sait  comme  une  multiplicité  une.  Constituer  en 
unité  la  multiphcité   des  pierres,   c'était  bien, 
comme  nous    l'avons  dit,  l'œuvre  propre   de 
l'esprit  ;  mais  l'opération  inverse,  celle  de  cons- 
tituer en  multiplicité  l'unité  du  tas  de  pierres, 
n'est  pas  l'œuvre  propre  de  l'esprit  à  un   degré 
qui  soit  moindre;  attendu  que  le  tas  de  pierres 
n'est  pas  plus  multiple  en  lui-même  qu'il   n'est 
un.  Cela  seul    est   multiple   qui    est    composé 
d'unités  ;  c'est-à-dire  que  la  multiplicité  du  tas 
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suppose  l'unité  de  chacune  des  pierres  qui  le 
composent.  Or  il  est  évident  que  chaque  pierre 
à  son  tour  est  un  agrégat,  un  tas,  au  même 
titre  que  le  tas  de  pierres  lui-même,  le  plus  ou 
moins  de  rapprochement  des  parties  étant  ici 
sans  importance  ;  de  sorte  que  l'unité  de  chaque 
pierre  lui  vient  de  Fesprit,  comme  celle  du  tas 
de  pierres,  et  pour  les  mêmes  raisons  :  et,  si 
c'est  l'esprit  seul  qui  par  sa  pensée  donne  l'unité 
à  chaque  pierre,  c'est  encore  lui  apparemment 
qui  donne  au  tas  de  pierres  la  multiplicité  de 
ses  éléments.  Ainsi  nous  sommes  en  mesure 
de  dire  dès  maintenant  comment  se  constitue 
en  nous  la  représentation  du  tas  de  pierres  : 
cette  représentation  se  constitue  par  un  double 
processus  de  l'esprit  érigeant  un  quelque  chose, 
un  daium  indéterminé,  en  unité  multiple  et  en 
multiplicité  une. 

Si  maintenant  l'on  veut  bien  prendre  garde 
que  l'exemple  du  tas  de  pierres  est  d'une  portée 
absolument  universelle,  que  tout  corps,  que 
toute  portion  'de  l'espace  petite  ou  grande  est 
un  agrégat  de  parties  plus  petites  de  la  même 
manière  que  le  tas  de  pierres  ;  et  que  par  con- 
séquent cette  portion  est  constituée  telle,  ab- 
solument comme  était  constitué  le  tas  de  pierres 
lui-même ,  nous  en  pourrons  conclure  d'une  ma- 
nière générale,  que  la  représentation  des  choses 


sous  forme  d'étenclLie  résulte  d'un  double  proces- 
sus de  l'esprit,  ordonnant  l'objet  représenté  sous 
les  formes  de  la  multiplicité  une  et  de  l'unité  mul- 
tiple ;  les  deux  termes  de  l'opération  étant  du 
reste  absolument  simultanés,  aussi  nécessaires 
l'un  que  l'autre  pour  que  la  représentation  se 
constitue,  etpar  là-même  tout  à  fait  inséparables, 
sauf  pour  l'esprit  qui  les  conçoit  individuellement 
par  abstraction. 

Ceci  posé^  il  semble  bien  que  nous  ayons 
découvert  cette  forme  fondamentale  de  la  sen- 
sensibilité  que  Kant  croyait  être  l'espace  lui- 
même.  C'est  par  ce  double  processus,  ainsi  que 
nous  l'avons  montré,  que  nous  nous  donnons  la 
représentation  du  tas  de  pierres,  puis  celle  de 
la  pierre,  puis  celle  du  fragment,  puis  celle  de 
la  molécule,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  On 
voit  bien  que  ce  processus  explique  tout,  et 
qu'il  suffit  à  tout.  Sans  doute,  comme  nous 
l'avons  dit  encore,  il  faut  reconnaître  \mdatum; 
autrement  le  processus  s'exercerait  avide  ;  mais 
ce  datum  en  lui-même  et  par  lui-même  est 
irréprésentable  :  il  n'est  donc  qu'une  matière  au 
sens  qu'Aristote  et  Kant  donnent  à  ce  mot, 
c'est-à-dire  un  quelque  chose  qui  n'est  rien 
par  soi  ;  —  de  même  que  la  forme  n'est  rien 
par  elle-même,  et  se  réduit,  si  on  l'isole,  à  une 
pure  abstraction   ;   —   mais   c'est  un  quelque 
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chose  qui,  soumis  au  double  processus  de  l'es- 
prit, se  constituera  en  représentation  :  et  par 
conséquent  il  faut  reconnaître  que  le  double 
processus  en  question  est  vraiment  une  formCy 
comme  le  datum  auquel  il  s'applique  est  une 
matière. 

Quant  à  la  question  du  mode  suivant  lequel 
s'opère  cette  !<chéinatisation  ',  nous  pouvons  la 
considérer  déjà  comme  résolue.  La  sensation, 
dans  son  élément  ultime,  et  par  conséquent 
dans  ce  qui  peut  être  considéré  le  plus  propre- 
ment comme  étant  sa  matière,  comporte,  nous 
Favonsvu,  une  projection  dans  Fespace  à  une 
distance  détermmée  par  des  conditions  d'ordre 
anatomique.  C'est  sur  cette  matière  ainsi  exté- 
riorisée d'avance  que  s'exerce  l'action  schéma- 
tique de  l'esprit,  pour  constituer  des  représen- 
tations de  surfaces  planes  colorées,  et  aussi  des 
représentations  d'objets  à  trois  dimensions.  Ceci 
du  reste  se  comprendra  mieux  encore,  si  l'on 
veut  bien  recourirà  la  fiction  des  points  lumineux 


*  Ne  trouvant  point  de  terme  qui  soit  consacré  par  l'usage 
pour  exprimer  cette  action  de  l'esprit  constituant  ses  représen- 
tations avec  une  matière  donnée,  nous  nous  sommes  servi  de 
celui-ci  et  des  autres  dérivés  du  mot  u  schème.  »  Sans  doute 
chez  Kant,  qui  le  premier  s'est  servi  de  ce  mot  et  l'a  introduit 
dans  la  langue  philosophique,  il  a  un  sens  différent,  pas  assez 
différent  toutefois  pour  que  la  liberté  que  nous  avons  prise  nou 
ait  paru  indigne  de  pardon. 
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colorés  irréductiblement  projetés  dans  l'espace 
aune  distance  donnée,  et  servant  par  leur  accu- 
mulation à  constituer  d'abord  des  surfaces,  puis 
des  volumes.  L'action  schématique  de  l'esprit 
sur  la  matière  de  la  représentation  devient  alors 
extrêmement  facile  à  concevoir. 

Ce  processus  de  l'esprit  ordonnant  la  matière 
de  ses  sensations  sous  la  double  forme  de 
l'unité  multiple  et  de  la  multiplicité  une,  a  pour 
résultat  immédiat  et  pour  expression  parfaite 
la  continuité,  qui  devient  ainsi  un  caractère 
essentiel  de  l'objet  de  nos  représentations 
visuelles.  Sans  doute,  cette  continuité  n'est  pas 
absolue,  parce  qu'alors  tous  les  objets  n'auraient 
pour  nous  en  quelque  sorte  qu'une  seule  teinte  ; 
mais,  si  les  différents  termes  d'une  série  de  cou- 
leurs présentent  à  l'œil  l'aspect  de  la  disconti- 
nuité, chacun  de  ces  termes  individuellement, 
est  continu  au  contraire  ;  de  sorte  que  l'on 
peut  dire  qu'il  n'y  a  discontinuité  que  des 
continus.  Cette  discontinuité  des  continus  offre 
peut-être  plus  d'avantages  que  la  continuité 
même,  pour  qui  veut  mettre  en  relief  le  double 
processus  parlequell'esprit  constitue  ses  repré- 
sentations ;  et  c'est  pour  cela  que  nous  avons 
choisi,  pour  y  appuyer  notre  raisonnement, 
l'exemple  d'un  tas  de  pierres,  comme  nous 
aurions  pu  choisir  celui  d'un  échiquier    ou   de 
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tout  autre  objet  composé  créléments  multiples 
et  discontinus.  Mais  il  faut  reconnaître  que  la 
surface  colorée  à  teinte  plate  ou  progressivement 
dégradée  est  le  véritable  type,  pour  les  repré- 
sentations visuelles,  de  Faction  de  l'esprit  ordon- 
nant la  matière  de  ses  sensations  par  le  double 
processus  dont  il  a  été  parlé. 

Nous  venons  de  voir  comment  se  constitue 
la  représentation  visuelle  d'une  étendue  concrète 
donnée,  c'est-à-dire  d'un  corps,  et  par  consé- 
quent comment  naît  en  nous  l'intuition  visuelle 
de  l'espace.  Il  nous  reste  à  montrer  comment 
celte  même  représentation  nous  est  donnée 
comme  successive,  etpar là-même  est  en  nous 
le  principe  de  la  notion  du  temps.  Pour  cela, 
il  nous  suffira  de  laisser  de  côté  ce  qu'une  telle 
représentation  a  d'objectif,  et  par  conséquent 
de  variable,  pour  considérer  uniquement  ce 
qu'elle  a  de  subjectif.  En  enlevant  à  la 
représentation  ce  qu'elle  contient  d'objectif, 
nous  n'en  ferons  pas  disparaître  la  continuité, 
puisque  la  continuité,  c'est  la  forme  même  que 
l'esprit  lui  donne.  Rien  n'empêche  d'isoler  par 
abstraction  de  la  pensée  concrète  tous  les 
caractères  que  l'on  voudra,  mais  on  ne  peut  pas 
lui  enlever  le  caractère  de  la  continuité,  parce 
qu'en  le  lui  enlevant,  on  l'anéantirait.  La  pensée 
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est   donc   essentiellement    continue,    et   cette 
continuité  delà  pensée  considérée  indépendam- 
ment de  son  objet  variable,  c'est  ce   que   nous 
appelons  sa  durée. 

Dire  que  le  temps  est  un  abstrait  de  l'espace, 
voilà  qui  paraîtra  à  bien  des  gens  un  paradoxe 
insoutenable,  surtout  en  raison  de  la  tendance 
naturelle  que  l'on  a  à  faire  du  temps  et  de  l'es- 
pace des  clioses  en  soi.  Mais,  si  l'on  veut  bien 
réfléchir  que  le  temps  n'est  rien  autre  chose 
que  la  représentation  du  temps,  l'espace,  rien 
autre  chose  que  la  représentation  de  l'espace, 
on  sera  peut-être  plus  disposé  à  accepter  que  la 
représentation  du  temps  soit  un  abstrait  de  celle 
de  l'espace;  et  il  en  est  réellement  ainsi.  En 
effet,  d'une  part,  nous  n'avons  point  conscience 
d'une  pensée  qui  soit  vide  de  tout  contenu  d'ordre 
spatial,  de  sorte  que  notre  intuition  du  temps 
est  toujours  jointe  à  une  représentation  de  l'es- 
pace ;  d'autre  part,  nous  n'avons  point  d'intui- 
tion  de  Fespace  qui  ne  soit  une  pensée  cons- 
ciente, de  sorte  que  notre  intuition  de  l'espace  est 
toujours  doublée  d'une  intuition  du  temps.  Les 
deux  intuitions  sont  donc  données  simulta- 
nément dans  une  représentation  quelconque, 
et  la  plus  complexe  des  deux  enveloppe  l'autre  : 
or  il  n'est  pas  douteux  que  la  plus  complexe 
des    deux  soit  celle   de    l'espace,    puisqu'elle 
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est    h   file    seule    la    représentation    tont    en- 
tière. 

Ici  une  question  se  pose  tout  naturellement, 
et  l'on  est  endroit  de  se  demander  pourquoi, 
s'il  en  est  ainsi,  l'intuition  du  temps  est  unili- 
néaire,  tandis  que  celle  de  l'espace  est  trilinéaire. 
Répondre  que  la  première  étant  abstraite  de  la 
seconde  doit  être  nécessairement  moins  com- 
plexe, serait  peut-être  insuffisant,  parce  que  la 
raison  pour  laquelle  l'intuition  de  l'espace  est 
plus  complexe  que  celle  du  temps  n'est  pas 
du  tout  que  l'espace  est  à  trois  dimensions  ;  puis 
il  resterait  à  montrer  pourquoi  le  temps  est 
unilinéaire  plutôt  que  bilinéaire.  Il  est  préférable 
à  notre  avis,  de  dire  que  la  continuité  est  un 
caractère  inhérent  à  la  représentation  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  essentiel  et  de  plus  fondamen- 
tal, et  que  par  conséquent  cette  continuité  de 
la  pensée  qui  n'est  autre  que  la  durée,  doit 
être  aussi  peu  complexe  que  possible,  c'est-à- 
dire  doit  être  unilinéaire. 

Ainsi,  par  le  fait  même  qu'il  ordonne  la  ma- 
tière confuse  de  la  sensation  en  unité  multiple 
et  en  multiplicité  une,  l'esprit  constitue  sa  repré- 
sentation sous  la  forme  de  l'étendue  pour  ce 
qu'elle  a  d'objectif,  et  sous  la  forme  de  la  durée 
pour  ce  qu'elle  ade  purementsubjectif.  L'étendue 
et  la  durée  sont  donc  des  constructions   de  la 
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pensée,  et  les  notions  que  nous  en  avons,  de 
simples  données  de  l'expérience  ;  c'est  dire  que, 
contrairement  à  l'opinion  de  Kant,  les  idées  de 
temps  et  d'espace  sont  bien  des  concepts,  et  pas 
du  tout  des  formes  a  priori  de  la  sensibilité. 

Cette  théorie,  outre  qu'elle  rend  compte  de  ces 
deux  caractères  de  nos  représentations  qu'on 
appelle  l'étendue  et  la  durée,  a  encore  l'avan- 
tage de  ramener  à  un  principe  commun  deux 
facultés, —  du  moins  on  est  convenu  générale- 
ment de  les  considérer  comme  telles,  —  la 
mémoire  et  la  perception  extérieure,  et  par  là- 
même  elle  nous  délivre  de  la  nécessité  de  les 
considérer  comme  irréductibles. 

On  sait  que  la  mémoire  est  définie  la  faculté 
du  souvenir.  Or  le  souvenir  comporte  plusieurs 
éléments  ou  conditions,  qui  sont  :  la  reproduc- 
tion d'un  état  de  conscience  antérieur,  la  recon- 
naissance de  l'état  de  conscience  ainsi  renouvelé, 
et  enfin  une  localisation  plus  ou  moins  précise 
dans  le  passé  de  l'état  de  conscience  primitif. 
De  ces  trois  conditions,  la  première  et  la  troi- 
sième dépendent  uniquement  de  l'association 
des  idées  ;  seule  la  reconnaissance  n'y  est  pas 
réductible  ;  aussi,  pour  certains  psychologues, 
ceux  de  l'école  écossaise  en  particulier,  exige- 
t-elle  l'intervention  d'un  pouvoir  spécial  et  fon- 
damental de  l'esprit,  qui  serait    alors  la  faculté 
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même  de  la  mémoire.  Pour  la  plupart  des  philo- 
sophes au  contraire, la recomiaissaiice s'exphque 
bien,    ])ourvu  seulement    que   nous   ayons   la 
notion  indéterminée  du  temps   passé,    c'est-à- 
dire  en  réalité  la  notion  du  temps.  iMais,   cette 
notion,  où  la  prendre  ?  Plusieurs   reviendront 
à  accepter,  pour  en  rendre  compte,  une  faculté 
fondamentale,  et  les  Kantiens  ne  font  pas  autre 
chose.  Au  contraire,  en  faisant  dépendre  cette 
notion  de  l'expérience,  et  en  exphquant  par  un 
principe  extrêmement  général  et  extrêmement 
simple  le  fait  d'expérience  qui  nous   la  donne, 
on  ramène  à  des  éléments  connus  le  souvenir 
dans  toutes  ses  parties,    ce  qui  dispense  d'in- 
venter une  faculté  tout  exprès  pour  l'expliquer, 
et  permet  de  prendre  la  mémoire  pour  ce  qu'elle 
est,  c'est-à-dire  pour  nnmotcommode  qui  nous 
sert  à  désigner  rapidement  et  clairement  toute 
une  catégorie  de  faits  de  conscience. 

De  même  pour  la  perception  extérieure.  Les 
perceptions  que  nous  avons  du  monde  sensible 
ne  doivent  pas  êire  considérées  comme  les 
actes  d'une  prétendue  faculté  imaginée  ad  hoc^ 
mais  elles  résultent,  ainsi  que  nous  Tavons 
exposé,  d'un  acte  de  l'esprit  ordonnant  suivant 
une  forme  a  priori  et  constante  la  matière  indé- 
terminée et  variable  de  ses  représentations. 
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Ce  double  processus  de  l'esprit  qui  paraît 
occuper  dans  l'histoire  de  notre  constitution 
mentale  une  place  si  considérable,  se  présente 
quelquefois  sous  un  aspect  un  peu  différent  : 
par  exemple,  on  donne  souvent  à  l'un  des  deux 
moments  du  mouvement  rythmique  qui  le 
composent  le  nom  d'analyse,  et  à  l'autre  le 
nom  de  synthèse. 

Pour  ce  qui  concerne  l'exactitude  du  rappro- 
chement que  nous  indiquons,  il  ne  semble  pas 
qu'on  puisse  la  contester.  Qu'est-ce  en  effet 
qu'embrasser  dans  une  intuition  unique  de  l'es- 
prit, et  considérer  comme  un  seulobjet  une  multi- 
tude d'objets  divers,  sinon  synthétiser  ?  Et 
considérer  un  groupe  comme  une  unité  multiple 
dont  les  parties  composantes  sont  telles  et  telles, 
est-ce  autre  chose  qu'analyser  ?  On  pourrait 
même  se  demander  s'il  y  a  lieu  de  maintenir 
l'opposition  entre  les  i^vmQ^  analyse  et  synthèse., 
et  ceux  qui  désignent  les  deux  moments  de 
l'opération  que  nous  avons  décrite.  Mais  nous 
croyons  que  cette  opposition,  ou  du  moins  une 
certaine  distinction  doit  être  maintenue,  parce 
que  les  mots  analyse  et  synthèse  expriment 
l'action  de  l'esprit  étudiant  un  objet  dont  la 
représentation  est  donnée,  tandis  que  notre 
processus  a  pour  objet  et  pour  terme  la  cons- 
titution de  la  représentation  elle-même.  Du  reste 
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cette  opposition  même, lorsqu'on  la  considère, 
révèle  une  identité  fondamentale.  Ce  qui  peut 
donner  lieu  à  une  étude,  et  par  conséquent  à 
une  application  des  deux  procédés  de  la  méthode 
générale,  l'analyse  et  la  synthèse,  c'est  évidem- 
ment une  représentation  ;  quoique  Ton  puisse 
subir  rillusion  de  croire  qu'on  a  affaire  à  un 
quelque  chose  en  soi  ;  et,  d'autre  part,  ce  que 
le  double  processus  de  l'esprit  sert  à  constituer, 
c'est  encore  la  représentation.  Lors  donc  que 
nous  considérons  un  objet  donné  dans  la  repré- 
sentation, ce  que  nous  étudions, c'est  une 
œuvre  de  l'esprit  lui-même.  Appliquer  à  cette 
objet  les  procédés  d'examen,  l'analyse  et  la 
synthèse,  c'est  par  conséquent  pour  l'esprit, 
revenir  sur  ce  qu'il  a  fait  quand  il  a  constitué 
spontanément  sa  représentation  ;  c'est  repasser 
par  le  même  chemin,  et  revoir  avec  soin  et 
réflexion  ce  qu'il  a  précédemment  accompli 
sans  effort.  Ainsi  l'opposition  des  termes  expri- 
merait, non  pas  une  différence  intrinsèque  entre 
les  deux  opérations,  mais  simplement  la  spon- 
tanéité dans  un  cas,  la  réflexion  dans  l'autre. 

On  voit  par  là  que  nous  serions  mal  fondé  h 
prétendre  à  l'honneur  d'avoir  fait  une  décou- 
verte. En  disant  que  l'esprit  constitue  ses  repré- 
sentations sous  la  double  forme  de  l'unité  mul- 
tiple et  de  la  multiplicité  une,  nous  ne  faisons  que 
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répéter  dans  des  termes  un  peu  différents  ce 
que  l'esprit  humain  sait  et  proclame  depuis  tant 
de  siècles,  à  savoir  que  les  procédés  fondamen- 
taux de  la  science  sont  Fanalyse  et  la  synthèse. 
Il  était  en  effet  bien  certain  d'avance  que  les 
mêmes  procédés  qui  nous  servent  à  acquérir  la 
connaissance  distincte  et  réfléchie  d'un  objet 
représenté  ont  dû  nous  servir  à  constituer  la 
représentation  de  cet  objet  ;  la  science  et  la 
réalité  étant,  non  pas  deux  choses,  mais  deux 
aspects  différents  d'une  même  chose.  Il  paraît 
toutefois  que  ce  point  n'avait  pas  été  suffisam- 
ment remarqué,  puisqu'un  penseur  tel  que 
Kant  a  cru  trouver  la  loi  suivant  lequel  la  repré- 
sentation se  constitue,  dans  un  principe  différent 
de  celui  suivant  lequel  se  constitue  la  science. 
Une  dernière  observation  sur  ce  sujet.  Nous 
avons  dit  que  les  deux  moments  du  processus 
s'impliquent  rigoureusement  l'un  l'autre,  se 
supposent  l'un  l'autre,  et  se  pénètrent  en 
quelque  sorte.  Sans  revenir  en  rien  sur  nos 
assertions  antérieures  pour  en  atténuer  ou  en 
modifier  la  portée,  nous  devons  faire  remarquer 
maintenant  que  l'unité  du  multiple  dans  la 
représentation  exprime  plus  complètement  et 
plus  parfaitement  l'esprit  que  la  multiplicité  de 
l'un  :  et  nous  l'avons  bien  vu  nous-même, 
lorsque  nous  avons  montré  comment  se  constitue 
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la  représenlatioii  du  tas  de  pierres.  Considérer 
reiisemJjle  des  pierres  comme  un  tas,  c'est  le 
point  de  vue  de  l'unité  du  multiple  ;  considérer 
le  tas  comme  composé  de  pierres,  c'est  le  point 
de  vue  de  la  multiplicité  de  l'un  ;  mais  ce  second 
moment  du  processus  qui  est  contemporain  du 
premier  en  un  sens,  — le  tas  de  pierres  est  une 
unité  multiple  au  même  titre  qu'il  est  une  mul- 
tiplicité une, —  lui  est  pourtant  logiquement 
postérieur  en  un  autre  sens,  puisqu'il  suppose 
constituée  déjà  l'intuition  des  pierres  indivi- 
duelles en  tant  qu'elles  sont  unes,  et  non  plus 
en  tant  qu'elles  sont  unes  et  multiples  à  la  fois. 
De  même,  et  pour  des  raisons  tout  à  fait  ana- 
logues, le  point  de  vue  de  la  synthèse  exprime 
plus  parfaitement  l'esprit  que  celui  de-  l'analyse  ' . 
Du  reste,  il  y  aurait  une  exagération  évidente  à 
prétendre  que  seul  il  l'exprime.  Rant  a  dit  avec 
profondeur  :  <(  Penser,  ceH  unir  :  »  il  semble 
pourtant  qu'on  rendrait  l'aphorisme  plus  com- 
plètement vrai  encore  avec  un  léger  changement, 
en  disant  :  <'   Penser,   c'est  surtout  unir.   » 

*  ^I  Ravaisson,  dans  son  Rapport  sur  la  Philosophie  en 
France  au  XIX^  siècle,  développe  admirablement  la  même  idée  ; 
mais  il  l'appuie  sur  des  considérations  d'une  tout  autre  nature 
que  celles  qui  sont  exposées  ici. 


7. 


CHAPITRE  Yll 


Origine  de  ce  double  processus.  —  Ce  n'est  pas  une  loi  gou- 
vernant du  dehors  les  phénomènes  de  l'esprit,  c'est  une 
loi  inhérente  à  la  pensée  même.  —  Identité  de  l'esprit  et 
de  la  pensée.  —  La  pensée  est  une  et  multiple,  parce  que 
l'esprit  est  un  et  multiple,  c'est-à-dire  imparfait,  et  il  ne 
saurait  y  avoir  lieu  de  remonter  au  delà. 


Arrivé  au  terme  de  cette  discussion,  nous 
croyons  être  en  droit  d'affirmer  que  ce  que 
Kant  appelait  la  iS'^n.s?'^//?/^,,  c'est-à-dire  la  faculté 
de  la  simple  représentation ,  suppose  deux  formes 
logiquement  préexistantes  à  la  représentation 
même,  et  qui  en  sont  les  conditions  essentielles. 
Mais  ces  formes  ne  sont  pas  le  temps  et  l'espace, 
comme  le  croyait  Kant,  puisque  le  temps  et 
l'espace  ne  sont  que  des  concepts  dérivés  de 
l'expérience.  Ces  formes  absolument  fondamen- 
tales et  irréductibles,  nous  avons  cru  les  trouver 
dans  le  double  processus  par  lequel  l'esprit 
constitue  la  représentation  en  unité  multiple  et 
en  multiplicité  une.  Dès  lors  une  question  se 
présente  d'elle-même,    qui  est    celle-ci  :   d'oii 
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vient    ce   double    processus  ?   quelle   est  son 
origine  et  sa  raison  d'être  dans  Fesprit? 

Les  questions  de  ce  genre  donnent  iieu  à 
des  solutions  qui  sont  au  fond  toujours  les 
mêmes,  et  que  l'on  peut  ranger  de  prime  abord 
en  deux  grandes  catégories,  les  solutions  sen- 
sualistes,  et  les  solutions  idéalistes.  La  solution 
sensualiste  doit  être  ici  écartée  sans  discussion  ; 
puisque  très  certainement  l'expérience  sensible 
ne  peut  faire  naître  en  nous  des  déterminations 
à  penser  dont  elle  suppose  l'existence  préalable, 
et  sans  lesquelles  elle-même  ne  se  constituerait 
jamais.  Toute  tentative  d'explication  sensualiste 
étant  écartée,  disons-nous,  nous  sommes  tout 
naturellement  amené  à  chercher  une  solution, 
non  pas  bien  entendu  dans  les  livres  de  Kant, 
mais  dans  l'esprit  de  sa  philosophie,  c'est-à-dire 
une  solution  purement  apriorique,  etapriorique 
au  sens  où  le  sont,  selon  Kant,  les  Catégories  de 
rEntendement. 

D'après  cela,  nous  avons  à  nous  demander  si 
le  double  processus  de  l'esprit  dont  ilaétéparlé 
ne  serait  point,  comme  le  veulent  ceux  des  dis- 
ciples modernes  de  Kant  qui  repoussent  le 
noumène,  une  loi  gouvernant  la  schématisa- 
tion de  nos  pensées.  Sans  doute  nous  devons 
accepter  l'existence  d'une  telle  loi,  et  nous 
n'avons  pas  fait  autre  chose  que  l'affirmer  nous- 
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même,  quand  nous  avons  dit  que  nos  pensées 
se  constituent  sous  une  forme  invariable.  Mais 
il  reste  à  s'entendre  sur  la  nature  de  cette  loi. 
Dans  l'esprit  de  la  philosophie  kantienne,  une 
loi  qui  gouverne  la  pensée,  la  loi  des  catégories 
par  exemple,  la  gouverne  en  quelque  sorte  du 
dehors  ;  elle  est  extérieure  h  la  pensée  même, 
et  ce  n'est  rien  exagérer  que  d'aller  jusqu'à  dire 
qu'elle  lui  est  hétérogène  et  irréductible.  Or 
c'est  là  une  conception  qui,  à  dire  vrai,  nous 
paraît  absolument  inacceptable. 

D'abord  nous  serions  en  droit  de  demander 
ce  qu'est  cette  loi,  d'oij  elle  vient,  quelle  est 
sa  raison  d'être.  Là-dessus,  un  Kantien  est 
nécessairement  muet.  Cette  loi  est  un  fait  pri- 
mitif et  fondamenl  al,  dont  à  ses  yeux  il  n'y  a 
pas  à  demander  la  raison  ni  l'origine.  Nous 
aurons  occasion  de  voir  un  peu  plus  tard  ce 
qu'il  faut  penser  d'une  pareille  fm  de  non-rece- 
voir.  Pourle  moment,  passons. 

Une  observation  pourtant  nous  demeure  per- 
mise. Cette  loi  n'est  pas  intelligible,  elle  ne 
peut  être  objet  de  pensée.  Sans  doute,  sous 
l'empire  de  cette  loi,  nos  conceptions  prennent 
une  forme  intelhgible,  celle  de  l'unité  multiple 
et  de  la  muhiplicité  une  ;  et  cette  forme,  nous 
la  dégageons  ensuite  par  abstraction  de  nos 
conceptions  une  fois   constituées  ;  mais  la   loi 
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elle-même  demeure  inaccessible  à  la  pensée. 
On  la  définit,  on  la  détermine  par  ses  résultats, 
non  par  elle-même  :  pour  l'esprit,  elle  n'existe 
absolument  pas.  Que  si  Ton  répondait  à  cela 
qu'une  loi  est  une  abstraction,  non  une  entité  ; 
qu'elle  est  tout  entière  dans  les  faits  qu'elle 
gouverne,  et  rien  du  tout  en  dehors  d'eux  ;  que 
la  loi  des  faits  de  conscience  est  simplement 
leur  caractère  commun  d'être  constitués  en 
unité  multiple  et  en  multiplicité  une,  — et  c'est 
bien  ainsi  que  les  Néo-criticistes  entendent  les 
lois  de  la  pensée  ;  —  nous  demanderions  de 
quel  droit  on  donne  le  nom  de  loi  à  un  caractère 
commun  ainsi  observé  dans  chacun  des  termes 
dime  série  de  faits  donnés.  On  répondrait,  sans 
doute,  que  c'est  en  raison  de  l'universalité  de 
ce  caractère.  Mais  cette  universalité,  qui  auto- 
rise à  l'affirmer  ?  Fera-t-on  intervenir  une 
seconde  loi  de  l'esprit  pour  justifier  l'affirmation 
a  priori  de  la  première  ?  Et,  si  Ton  se  fonde  sur 
ce  qu'en  fait  toutes  nos  pensées  ont  le  carac- 
tère de  l'unité  multiple  et  de  la  multiplicité  une, 
ne  voit-on  pas  que  Fapriorisme  ainsi  entendu 
revient  absolument  à  l'empirisme  vulgaire  ? 
Du  reste,  hâtons-nous  d'ajouter  qu'une  pareille 
manière  de  voir  est  totalement  opposée  à  Tes- 
prit  du  véritable  Kantisme.  Non,  la  loi  de  la 
pensée,  pour  Kant,  est  tout  autre  chose    qu'un 
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caractère    commun  à  tous  les  faits  constatés. 
Elle  est  au-dessus  et  en  dehors  des   faits  qu'elle 
gouverne  ;  et,    quoique   Rant    ne  le   dise  pas 
expressément,  elle  doit  avoir  sa  racine  dans  le 
noumène.  Ce  qui  est  certain  à  tout  le  moins, 
c'est  qu'elle  est  une  entité  véritable,  et,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  une  entité   inintelli- 
gible. Mais  alors,  pourquoi  en  parler  ;  pourquoi 
affirmer  l'existence  de  ce  dont  on   n'a  absolu- 
ment aucune   manifestation  directe,  ni  même 
aucune  idée  ?  Il  semble  donc  bien  qu'il  y   ait 
lieu  de  considérer  la  loi  de  la  pensée   comme 
purement  phénoménale,  ce  qui   nous   ramène 
au  point  de  vue  du  néo-criticisme,  lequel  à  son 
tour  nous  ramène  à  l'empirisme. 

Si  la  loi  en  vertu  de  laquelle  nos  représenta- 
tions se  constituent  est  quelque  chose  de  réel  ; 
—  et,  sur  ce  point,  le  doute  n'est  pas  possible, 
cette  loi  étant  à  tout  le  moins  aussi  universelle 
et  aussi  nécessaire  que  le  temps  et  l'espace  ;  — 
et,  si  cette  loi  ne  gouverne  point  la  pensée  en 
quelque  sorte  du  dehors,  étant  supposée  avoir 
sa  racine  dans  un  noumène  inconnaissable,  ou 
au  contraire  ne  résider  nulle  part,  et  n'être 
rien  indépendamment  des  phénomènes  qu'ehe 
gouverne  ;  il  reste  qu'eUe  tienne  à  la  pensée 
même,    et   exprime   d'une  façon    absolue  *  Il 

1     Le  mot  absolu  a  malheureusement    en    philosophie  une 
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nature  absolue  de  la  pensée.  Mais,  s'il  en  est 
ainsi,  la  pensée  est  donc  quelque  chose  déplus 
qu'un  simple  phénomène,  en  donnant  à  ce  mot 
le  sens  qu'on  y  attache  ordinairement  ;  c'est-à- 
dire,  elle  est  donc  plus  qu'une  manifestation 
passagère  d'un  quelque  chose  permanent  qui 
serait  l'esprit,  plus  qu'une  ombre  mobile  de  la 
réalité  immuable  ?  Oui,  dirons-nous,  elle  est 
plus  que  cela,  car  elle  est  la  réalité  même,  la 
réahté  tout  entière. 

Que  la  pensée  soit  la  réalité  même,  et  que 
rien  ne  puisse  être  en  dehors  de  la  pensée, 
c'est  ce  qui  doit  paraître  évident,  pour  peu  qu'on 
y  réfléchisse.  Que  sont  en  effet  pour  nous 
les  choses,  si  nous  ne  les  pensons  point  ? 
et,  si  nous  ne  les  pensons  point,  pourquoi 
en  parler  ?  Les  choses  sont  donc  pour  nous 
uniquement  ce  que  nous  les  pensons.  Et  qu'est- 
ce  que  nous  pensons  ?  Notre  pensée  sans  doute. 
On  dira  :  nous  pensons  l'objet  de  notre  pensée, 
et  cet  objet  est  réel.  Oui,  répondrons-nous,  il 
est  réel  en  tant  qu'objet  de  pensée,  mais  non 
pas  en  tant  qu'objet  étranger  à  la  pensée,  et 
subsistant  en  soi,  indépendamment  d'elle,  d'une 


multitude  d'acceptions  diverses.  A  plusieurs  reprises,  dans  le 
cours  de  ce  travail,  nous  avons  eu  occasion  de  le  prendre 
dans  le  sens  opposé  à  celui  de  relatif  :  ici  et  désormais  nous 
l'emploierons  dans  le  sens  opposé  à  celui  de  phénoménal. 
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façon  qui  d'ailleurs  nous  est  totalement  inintel- 
ligible. Nous-même   l'avons   bien  vu,  lorsque, 
au  début  de  ce  travail^  nous  avons  constaté  qu'à 
vouloir  attribuer  au  temps  et  à  l'espace,  et  par 
conséquent  aux  choses  qui  durent  et  aux  choses 
qui  sont  étendues,  c'est-à-dire  en  réalité  à  toutes 
les  choses ,  une  existence  distincte  de  celle  qu'elles 
ont  dans  la  pensée,  on  tombe  dans  d'inextricables 
contradictions.  Que,  sous  l'empire  d'une  illusion 
peut-être  inévitable,  nous  tendions  à  prêter  aux 
choses  une  telle  existence,  et,  comme  on  dit,  à 
les  objectiver^  soit  :  mais  ce  ne   peut  être  là, 
disons-nous,  que  le  résultat  d'une  illusion.   Ce 
papier  sur  lequel  j'écris,  ces  lettres  que  je  trace 
sont  vus  par  moi,  et  ce  que  j'objective  par   ma 
pensée,  c'est  la  vision  que  j'en  ai,   c'est-à-dire, 
ma  pensée  même.  Ce  que  nous  pensons,   c'est 
donc  bien  notre  pensée  même,  et^  malgré  l'ap- 
parence contraire,  nous  ne  pouvons  pas  penser 
autre  chose. 

L'illusion  que  nous  venons  de  signalera  une 
raison  d'être  profonde,  et  que  nous  essaierons 
un  peu  plus  loin  défaire  connaître  ;  aussi  est-elle 
commune  à  tous  les  hommes,  sauf  un  très  petit 
nombre  qui  peuvent  s'en  défendre,  et  cela  uni- 
quement au  point  de  vue  spéculatif,  car  ils  la 
subissent  pleinement  dans  la  pratique.  Mais  cette 
illusion  en  engendre  bientôt  une  autre,  qui  est 
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particulière  à  un  cerlain  nombre  de  philosophes. 
Ceux-ci  se  rendent  bien  compte  que  nos  repré- 
sentations sont  des  actes  de  Tesprit,  et  que 
l'univers  est  pour  nous  ce  que  nous  le  pensons. 
Dès  lors,  comme  si,  pour  cet  univers,  c'était 
exister  trop  peu  que  d'exister  dans  la  pensée 
et  pour  la  pensée,  ils  ont  imaginé  que  ce  que 
nous  voyons  n'est  qu'une  apparence  sous  laquelle 
se  cache  la  réalité  véritable,  ou,  comme  on  dit, 
la  chose  en  soi.  C'est  là  une  hypothèse  peu  jus- 
tifiable à  notre  avis.  La  chose  en  soi  n'est  en 
effet  qu'un  mot  vide  de  sens  si  elle  n'est  pas 
intehigible,  et  il  ne  semble  pas  qu'elle  puisse 
l'être,  car  être  intelligible,  c'est  pouvoir  faire 
l'objet  d'une  pensée,  et  la  chose  en  soi  ne  peut 
faire  l'objet  d'une  pensée.  Ceux  qui  prétendent 
le  contraire  ne  s'aperçoivent  pas  sars  doute 
qu'ils  font  enh^r  l'objet  dans  la  pensée  comme 
le  contenu  dans  le  contenant.  Mais,  si  Ton 
réfléchit  que  la  pensée  est  elle-même  et  non 
pas  autre  chose,  et  que  l'objet  de  la  pensée 
c'est  encore  la  pensée,  on  comprend  sans  peine 
que  la  prétendue  chose  en  soi  est  inintelligible  ; 
parce  qu'elle  ne  peut  être  pensée  sans  être 
représentée  dans  un  esprit,  et  qu'il  est  impos- 
sible qu'elle  soit  jamais  identique  à  une  repré- 
sentation quelconque,  étant  elle-même  par 
hypothèse  autre  chose  qu'une  représentation  : 
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d'où  il  résulte  que^    dans  sa  nature   intime  et 
absolue,  elle  demsure  irréprésentable  et  inintel- 
ligible. 

La  pensée  est  donc  la  première  et  la  plus  fon- 
damentale des  réalités.  Elle  est  même  en  un  sens 
la  réalité  unique,  puisque  tout  ce  qui  est  n'est 
que  pour  elle  et  que  par  elle.  Mais,  si  la  pensée 
est  plus  que  tout  le  reste,  c'est  qu'elle  est  elle- 
même,  au  sens  le  plus  complet  et  le  plus  positif 
du  mot.  Si  elle  a  les  caractères  de  tout  ce  qui 
devient,  la  mobilité,  la  variabilité,  la  succession 
dans  la  durée,  —  mais  serait-elle  vraiment  si 
elle  ne  les  avait  pas  ?  —  elle  a  aussi  les  carac- 
tères opposés,  l'immutabilité,  l'identité  parfaite  ; 
—  et  il  le  faut  bien,  parce  que  le  pur  devenir 
n'est  pas  plus  réel  que  son  contraire  :  —  la 
pensée,  disons-nous,  est  tout  àlafoisetindivisi- 
blement  pliénoménale  et  absolue. 

Le  caractère  pliénoménal  de  la  pensée  ne 
peut  être  mis  en  question,  et  nous  ne  pensons 
pas  qu'il  ait  jamais  été  contesté.  Son  caractère 
absolu  ne  devrait  pas  l'être  davantage,  par  la 
raison  que  cliacun  de  ces  deux  caractères  im- 
plique l'autre.  Cependant  il  est  bon  nombre  de 
philosoplies  pour  qui  l'absolu  et  le  phénoménal 
sont  deux  caractères  qui,  loin  de  se  supposer 
réciproquement,  s'excluent  au  contraire  ;  et 
cela,   parce   que    ces  philosophes   partent  de 
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la  conception  traditionnelle,  d'après  laquelle 
la  substance  serait  absolue,  et  les  modes  de 
la  substance  seraient  phénoménaux.  Il  nous 
semble  donc  utile  de  prouver  que  la  pensée 
reconnue  par  tout  le  monde  comme  phéno- 
ménale doit  être  en  même  temps  reconnue 
comme  absolue. 

Une  première  preuve  peut  être  tirée  de  ce 
fait  que  la  pensée  est  gouvernée  par  une  loi  : 
du  reste,  c'est  précisément  cette  considération 
de  la  nécessité  d'une  loi  gouvernant  la  pensée, 
qui  nous  a  conduit  d'abord  à  affirmer  que  la 
pensée  doit  être  absolue  en  même  temps  que 
phénoménale.  Cette  loi,  nous  l'avons  vu,  n'est 
pas  une  abstraction  ;  elle  ne  réside  pas  non 
plus  dans  une  entité  différente  de  la  pensée 
même:  dès  lors  il  faut  qu'elle  soit  une  pensée, 
et  une  pensée  qui  soit  nôtre,  et  une  pensée 
absolue,  puisque,  pour  être  une  pensée,  la  loi 
ne  perd  pas  son  caractère  de  loi,  c'est-à-dire 
qu'elle  demeure  immuable,  éternelle,  absolue. 
Mais  cette  pensée  absolue  qui  est  nôtre,  oii  est- 
elle?  Nous  n'en  avons  point  conscience  en  tant 
que  pensée  absolue,  et  il  serait  contradictoire 
quenous  en  eussions  conscience.  Puis,  comment 
concevoir  une  pensée  qui  soit  la  loi  de  toutes 
les  autres  ?  Nous  avons  reproché  à  Kant  de 
faire  des  deux  formes  delà  sensibihté,  le  temps 
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et  l'espace,  une  pensée    avant  la  pensée  ;    ne 
tombons-nous  pas  nous-même  dans  une   erreur 
toute  semblable  ? 

Une  simple  observation  lèvera  ces  difficultés. 
La  loi  que  nous  considérons  gouverne,  disons- 
nous,  la  pensée  phénoménale.  La  pensée  phéno- 
ménale, en  môme  temps  qu'elle  est  elle-même, 
contient  donc  pleinement  et  parfaitement  la  loi 
qui  est  aussi  une  pensée.  D'autre  part,  il  n'y  a 
rien  dans  la  pensée  phénoménale  qui  échappe 
à  cette  loi  ;  ce  qui  revient  à  dire  que  cette  pensée 
absolue  qui  est  la  loi  universelle  de  nos  pensées, 
et  une  pensée  phénoménale  quelconque  sont 
absolument  coextensives  ;  et,  comme  la  pensée 
réelle  est  simple  et  non  pas  double,  nous  en 
devons  conclure  que  la  pensée  phénoménale 
et  cette  pensée  absolue  qui  est  la  loi  de  la 
pensée  phénoménale  sont  une  seule  et  même 
chose  à  des  points  de  vue  différents.  Donc  une 
pensée  quelconque  est  en  même  temps  et  indi- 
visiblement  phénoménale  et  absolue. 

La  même  conclusion  s'impose  à  l'esprit,  si 
l'on  considère  quelle  est  cette  loi  à  laquelle 
obéit  la  pensée.  L'objet  extérieur,  avons-nous 
dit,  est  essentiellement  un  et  multiple  ;  mais 
l'objet  extérieur  n'est  pas  autre  chose  que  la 
pensée  elle-même  objectivée;  par  conséquent, 
si  nous  reconnaissons  l'objet  extérieur   comme 
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un  et  multiple,  nous  devons  reconnaître  la 
pensée  comme  une  et  multiple  de  la  même  ma- 
nière, c'est-à-dire  comme  à  la  fois  phénoménale 
et  absolue  ;  l'un  et  le  multiple  étant  simplement 
d'autres   noms  de  l'absolu  et  du  phénoménal. 

Entant  que  phénoménale  et  multiple,  notre 
pensée  devient  la  multitude  sans  fin  de  nos 
pensées  variables  ;  en  laiit  qu'une  et  absolue, 
elle  est  immuablement  identique  à  elle-même  ; 
et,  si  on  la  considère  particulièrement  à  ce 
second  point  de  vue,  qui  du  reste  est  tout  à  fait 
inséparable  du  premier,  elle  est  ce  que  l'on 
nomme  lESPRir. 

Ainsi,  après  avoir  tout  ramené  à  la  pensée, 
nous  y  ramenons  l'esprit  lui-même.  Si  les 
Eléates  avaient  eu  à  concevoir  l'esprit  comme 
une  pensée,  et  à  le  définir  comme  tel,  ils 
l'eussent  défini  une  pensée  immobile  excluant 
tout  changement  et  toute  diversité  :  et  cette 
idée  est  au  fond  celle  de  toutes  les  personnes 
qui  acceptent  la  notion  vulgaire  de  la  substance. 
Heraclite  au  contraire  eût  défini  l'esprit  une 
pensée  essentiellement  variable  et  mobile,  qui 
devient  sans  cesse  sans  être  jamais  ;  et  c'est 
la  conception  que  s'en  font  les  phénoménistes. 
Pour  nous,  il  nous  semble  que  la  yérité  est 
beaucoup  plutôt  avec  Platon,  lorsqu'il  enseigne 
que   Dieu   forma    l'âme   humaine  et   l'univers 


—  HO  — 
tout  entier  au  moyen  des  deux  principes  con- 
traires, le  même  et  Vautre.  Et,  remarquons-le 
bien,  l'âme  fut  constituée,  suivant  Platon,  non 
point  par  une  simple  juxtaposition,  mais  par 
un  mélange  des  deux  éléments,  mélange  le  plus 
intime  qui  se  puisse  concevoir  ;  de  sorte  que 
Ton  n'y  trouverait  aucune  parcelle  qui  étant 
la  même  ne  fût  également  autre ,  aucune  qui 
étant  autre  ne  fût  aussi  la  même.  Nous  ne  sépa- 
rons donc  point  l'esprit  et  la  pensée.  L'esprit 
est  un  sans  doute,  mais  aussi  il  est  divers.  Il 
n'est  point  le  substratum  de  la  pensée,  immo- 
bile pendant  qu'elle  varie  ;  il  est  la  pensée 
même.  Ces  deux  termes  pensée  et  esprit  ex- 
priment une  seule  et  même  chose,  sauf  une 
certaine  différence  des  points  de  vue  ;  le 
terme  pensée  servant  à  désigner  cette  chose 
plutôt  pour  ce  qu'elle  est  mobile  et  variable, 
le  mot  esprit,  plutôt  pour  ce  qu'elle  est  identi- 
que et  immuable. 

Sans  doute,  et  nous  ne  devons  pas  nous  le 
dissimuler,  à  tous  ceux  qui  s'obstinent  à  attri- 
buer à  l'être  l'unité  et  l'immutabilité  comme 
caractères  essentiels  et  à  l'exclusion  de  leurs 
contraires,  nous  paraîtrons  nier  l'existence  réelle 
de  l'esprit.  Pourtant,  ce  que  nous  nions,  c'est 
simplement  une  chimère,  la  conception  étrange 
d'un   esprit  dont  la    pensée  ne  serait  pas  tout 
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Têtre,  et  qui  pensant  sans  interruption,  je 
le  veux  bien ,  penserait  néanmoins  en  quel- 
que sorte  par  accident,  un  peu  comme  pour- 
l'ait  le  faire  «  une  pierre  pensante,  »  suivant 
la  très  juste  expression  d'Aristote.  Ceux  qui 
tiennent  pour  cette  chose  en  soi,  devraient  bien 
cependant  songer  que,  si  l'esprit  est  autre  chose 
que  ses  phénomènes  et  en  dehors  d'eux,  comme 
les  phénomènes  seuls  se  manifestent,  et  seuls 
par  conséquent  peuvent  être  affirmés,  il  est 
une  hypothèse  et  une  hypothèse  vide  ;  et 
que,  si  l'esprit  n'est  pas  tout  entier  dans 
chacun  de  ses  phénomènes,  la  partie  de  l'es- 
prit qui  n'est  pas  phénoménale  demeure  en 
dehors  de  la  connaissance  ;  de  sorte  que  toute 
cette  partie  de  l'esprit  qui  est  au-dessous  ou 
au  delà  de  la  simple  pensée  phénoménale  est 
pour  nous  un  monde  totalement  inconnu.  — 
Mais  la  raison,  dit-on,  nous  force  à  affirmer  cet  au 
delà.  —  Comme  si  la  raison  pouvait  nous  forcer 
à  affirmer  ce  dont  nous  n'avons  aucune  idée  ! 
Puis,  n'est-il  pas  évident  que  si  l'esprit  est, 
il  faut  avant  tout  qu'il  soit  pour  lui-même, 
c'est-à-dire  qu'il  se  pense  :  et  comment  veut- 
on  qu'il  se  pense  en  dehors  de  la  série  de  ses 
pensées,  c'est-à-dire  de  ses  phénomènes  ? 
Donc  l'esprit  est  pour  lui-même,  et  par  consé- 
quent   il     est,  absolument    parlant,     sa   pen- 
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sée  dans  laquelle   il   se   pense,   et  rien   autre 
chose. 

L'erreur  que  nous  combattons  ici,  et  qui  a 
pénétré  dans  un  si  grand  nombre  d'esprits, 
lient,  comme  nous  venons  de  le  dire,  à  une 
conception  très  répandue  mais  très  fausse  de  la 
nature  de  la  substance  et  de  celle  du  phéno- 
mène. On  considère  généralement  la  substance 
comme  quelque  chose  d'essentiellement  im- 
muable ,  et  le  phénomène  comme  quelque 
chose  d'essentiellement  mobile  ;  etl'on  se  borne  à 
admettre  entre  eux  un  lien,  sans  songer  que 
ce  hen  est  ininteUigible,  du  moment  que  la 
substance  est  supposée  être  le  substratum  du 
phénomène  et  même  le  produire  ;  attendu  que 
l'on  ne  voit  pas  bien  comment  la  substance 
pourrait  produire  le  phénomène  sans  devenir 
elle-même  phénoménale.  Cette  conception 
enferme  une  autre  contradiction  encore,  et 
celle-ci  tout  à  fait  évidente.  La  substance  et  le 
phénomène  sont  tous  deux  supposés  durer,  et 
l'on  ne  songe  pas  que  durer,  c'est  tout  à  la  fois 
être  le  même  et  être  divers  ;  de  sorte  que  la 
prétendue  substance  ne  dure  point,  puisqu'elle 
est  immuable,  et  que  le  phénomène  ne  dure  pas 
davantage^  parce  que  le  phénomène,  par  défi- 
nition, n'est  pas  le  même  deux  instants  consé-» 
cutifs  de   la  durée.   Ainsi  la   conséquence   de 
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celte  doctrine,  c'est  que  rien  ne  dure,  ni  la 
substance  ni  le  phénomène,  et  que  le  mot 
durée  ne  répond  à  rien  de  réel.  Nous  devons 
donc  conclure  d'une  façon  générale  à  l'identité 
de  nature  delà  substance  et  du  phénomène,  et, 
pour  le  cas  particuher  qui  nous  occupe,  recon- 
naître la  pensée  phénoménale  comme  étant 
Fesprit  lui-même  et  l'esprit  tout  entier. 

Dès  lors  la  question  dont  nous  cherchions 
la  solution  :  quelle  est  l'origine  et  la  raison 
d'être  de  la  loi  constitutive  des  phénomènes  de 
la  sensibilité?  est  résolue.  Toute  intuition 
sensible,  toute  pensée  en  général  est  essentiel- 
lement constituée,  tant  au  point  de  vue  du  sens 
externe  qu'au  point  de  vue  du  sens  interne, 
sous  la  double  forme  de  l'unité  multiple  et  de 
la  multiplicité  une  ;  et  cela  par  la  raison  que 
l'esprit  est  identique  à  la  pensée  même,  c'est-à- 
dire  qu'il  est  à  la  fois  phénoménal  et  absolu, 
et  par  conséquent  essentiellement  un  et  multi- 
ple. Tani  que,  conformément  à  une  opinion 
qui  compte  de  nombreux  partisans,  nous  pou- 
vions considérer  la  pensée  comm.e  l'acte  propre 
d'un  sujet  différent  d'elle-même  et  logiquement 
antérieur,  la  question  de  l'origine  de  la  loi  sui- 
vant laquelle  elle  se  constitue  se  posait  néces- 
sairement. Du  moment  au  contraire  où  il  a  été 
reconnu   que  la  pensée   est  elle-même  le  fait 

8 


—     114     — 

primitif  et  fondamental,  il  n'y  a  plus  lieu  à 
demander  pourquoi  elle  est  telle  :  elle  est  telle;, 
évidemment,  parce  qu'elle  est  imparfaite  ;  mais, 
sans  entrer  dans  cet  ordre  de  considérations, 
il  doit  nous  suffire  de  dire  :  elle  est  parce 
qu'elle  est  ;  et  il  y  aurait  absurdité  à  vouloir 
remonter  plus  haut.  . 


CHAPITRE  VIII 


La  théorie  précédente  soulève  une  question  grave  :  comment 
expliquer  qu'une  même  pensée  puisse  donner  lieu  tout  à  la 
fois  à  lintuition  du  temps  et  à  celle  de  l'espace  ?  ou,  en 
d'autres  termes  :  d'où  vient  l'intuition  simultanée  du  moi  et 
de  l'univers  ?  —  Ce  que  devient  cette  double  intuition  chez 
des  esprits  inférieurs,  et  chez  des  esprits  supérieurs  à  celui 
de  l'homme. 


La  pensée,  disions-nous  tout  à  l'heure,  se 
constitue  avec  le  double  caractère  de  l'unité 
multiple  et  de  la  multiplicité  une,  parce  que 
l'esprit  qui  n'est  rien  autre  chose  que  la  pensée 
même,  est  dans  son  fond,  dans  son  essence 
intime  et  absolue,  à  la  fois  un  etmidtiple,  iden- 
tique et  divers.  Or  il  est  certain  que  cette  solu- 
tion bonne  peut-être  vu  l'aspect  sous  lequel 
le  problème  nous  est  apparu  jusqu'ici,  nous 
laisse  en  présence  d'une  difficulté  redoutable. 
Si  la  pensée  c'est  l'esprit  lui-même,  on  peut 
bien  concevoir  à  la  rigueur  que  la  pensée  une 
et  multiple  se  présente  sous  la  forme  du  temps, 
ou  encore  sous  celle  de  l'espace  ;  —  en  tenant 
compte,  bien  entendu,  de    cette  vérité  que  le 
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temps  et  l'espace  ne  sont  rien  en  dehors  de  la 
pensée  ;  —  mais  ce  que  l'on  a  peine  à  conce- 
voir, c'est  que  la  pensée  se  présente  sous  ces 
deux  formes  à  la  fois.  Pourquoi  deux  faces  au 
phénomène  de  conscience  ?  Pourquoi  cette 
opposition  de  deux  séries  dont  l'une  apparaît 
comme  se  dés  eloppant  dans  le  temps,  et  l'autre 
comme  se  développant  dans  l'espace?  Evidem- 
ment il  a  fallu,  pour  produire  cette  opposition, 
une  sorte  de  scission  dans  la  pensée  telle  que 
nous  avions  été  amené  à  la  concevoir  d'après 
les  considérations  qui  précèdent.  Mais  alors  d'oii 
vient  cette  scission  delà  pensée  nécessaire  pour 
expliquer  la  dualité  ([ui  s'y  manifeste  ? 

La  question  qui  se  pose  devant  nous  dans 
ces  termes,  c'est,  tout  le  monde  l'aura  reconnu, 
la  question  des  rapports  du  moi  et  du  non-moi, 
de  l'esprit  et  de  l'univers.  Qu'est-ce  en  effet  que 
la  durée,  sinon  le  caractère  essentiel  et  fonda- 
mental des  phénomènes  du  moi  ?  Qu'est-ce  que 
l'étendue,  sinon  le  caractère  essentiel  et  fonda- 
mental de  tout  ce  qui  m 'apparaît  comme  exté- 
rieur à  moi  ?  Or  nous  avons  dit  que  les  intuitions 
de  l'étendue  et  de  la  durée  sont  engendrées 
simultanément  par  un  seul  et  même  processus 
de  l'esprit.  La  question  de  l'opposition  du 
temps  et  de  l'espace  qui  sollicite  en  ce  moment 
notre  examen,  est  donc  précisément  la  même 
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que  celle  de  la  dualité  du  moi  et  de  Fuuiverfe 
extérieur.   Nos   principes    doivent    fournir    et 
fournissent  en  effet,  nous  le  croyons  du  moins 
un  moyen  de  la  résoudre. 

La   pensée,   nous  l'avons   vu,   est  tout  à  la 
fois   une  et  multiple.    Considérons   de    quelle 
façon  il  est   possible  d'entendre  l'union  dans  la 
pensée  de  deux   caractères  qui   semblent  s'ex- 
clure  d'une   façon   aussi   absolue,    et   vovons 
ce    que    cette    union    implique.    Devons-nous 
admettreque,  danslapensée,  ces  deux  caractères 
deTunité  et  de  la  multiplicité  demeurent  entiè- 
rement confondus  ?  Mais,  d'une  part,  si  Tunité 
est  ainsi  pénétrée  de  multiplicité,    il  est  mani- 
feste qu'elle  devient  elle-même  multiplicité  pure, 
et  s'évanouit  en  tant  qu'unité  ;  et  d'autre  part, 
si  la  multiplicité  a  le  caractère   de  l'unité  véri- 
table,   comme   ce  caractère  n'admet    pas    de 
degrés,  il  est  certain  qu'elle  devient  unité  pure, 
et  disparaît    en    tant  que   multiplicité.    Ainsi 
quelle  que  soit  celle  des  deux  faces  de  la  ques- 
tion que  l'on  envisage,   dans    Tliypotlièse   d'un 
mélange  intime  de  l'unité  avec  la  multiplicité, 
et  d'une  pénétration  absolue  de  l'une  par  l'autre, 
la  pensée  cesse  d'être.  Et    pourtant   Tunité  de 
la  pensée  est  essentiellement  une  unité  multiple, 
de  même  que  sa  multiplicité  est  essentiellement 
une  multiplicité  une  ;  de    sorte   que   les   deux 
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caractères  de  l'imité  et  de  la  multiplicité  y  sont 
inséparables.  Comment  concilier  des  conditions 
aussi  contraires,  des  nécessités  aussi  opposées  ? 
La  difficulté  paraît  grande.  Cependant  la  sensi- 
bilité nous  fournit  constamment  des  intuitions 
oii  elle  est  résolue.  Le  premier  objet  sensible 
venu  réalise  pour  nous  d'une  manière  parfaite 
l'unité  multiple  qui  demeure  unité,  et  la  multi- 
plicité une  qui  demeure  multiplicité.  Une 
maison  est  un  amas  de  pierres,  sans  cesser 
d'être  une  maison  ;  un  amas  de  pierres  peut 
former  une  maison,  sans  cesser  d'être  un  amas 
de  pierres.  Mais  c'est  que  la  considération  de 
cet  objet  unique  en  soi  comporte  réellement 
deux  points  de  vue  qui  s'opposent  l'un  à  l'autre. 
La  maison,  c'est  cet  objet  surtout  en  tant  qu'il 
est  un,  ce  qui  n'empêche  pas  la  maison  d'être 
un  amas  de  pierres  :  l'amas  de  pierres,  c'est 
cet  objet  encore,  surtout  en  tant  qu'il  est  mul- 
tiple, ce  qui  n'empêche  pas  l'amas  de  pierres 
d'être  une  maison.  Entre  ces  deux  points  de 
vue  de  l'objet,  il  n'y  a  pas  de  miheu  :  c'est  à 
moi  à  choisir,  et,  suivant  le  choix  que  je  ferai, 
l'objet,  quoique  essentiellement  un  et  multiple 
à  la  fois,  m'apparaîtra  comme  surtout  un,  ou 
comme  surtout  multiple. 

Dès  lors  nous  pouvons  comprendre   ce  que 
doit  être  la  pensée  pour  réaliser  les  deux  con- 
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ditions  qui  viennent  d'être  énoncées,  c'est-à- 
dire  d'être  une  sans  cesser  d'être  multiple,  et 
d'être  multiple  sans  cesser  d'être  une.  Il  faut, 
ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  qu'il  s'y 
produise  comme  une  sorte  de  scission  entre 
deux  termes,  dont  l'un  exprimera  cette  pensée 
même  surtout  en  tant  qu'elle  est  une^  e  t 
l'autre,  cette  pensée  encore  surtout  en  tant 
qu'elle  est  multiple  ;  cette  unité  d'ailleurs 
n'allant  jamais  sans  quelque  multiplicité,  ni 
cette  multiplicité  sans  quelque  unité.  Ajoutons 
que  ces  deux  termes  seront  nécessairement 
inséparables  l'un  de  l'autre,  puisque  la  pensée 
n'est  constituée  que  par  leur  opposition,  et  qu'elle 
n'est  pas  autre  chose  que  ces  deux  termes 
en  couple.  Du  reste  ils  devront  donner  lieu 
à  deux  représentations  distinctes  quoique  indis- 
solublement unies  ;  autrement  ils  ne  s'oppose- 
raient pas  réellement  l'un  à  l'autre.  Mais  cette 
scission  est-elle  possible?  Nous  répondrons  : 
elle  se  fait  d'elle-même,  puisque  la  réalité  effec- 
tive de  la  pensée  la  suppose,  comme  nous 
venons  de  le  dire  ;  et  il  nous  suffira  de  montrer 
comment  elle  se  fait.  Pour  cela,  nous  aurons  à 
considérer  simplement  que  la  pensée  en  tant 
qu'une  est  immuable  et  toujours  elle-même  ;  et 
qu'entant  que  multiple,  elle  est  mobile  et  tou- 
jours autre  qu'elle-même.  Il  y  a  donc  bien  là 
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deux  termes  qui  s'opposent  l'un  à  l'autre,  et  qui 
doivent  tendre   à   se    constituer  en   deux  re- 
présentations distincfes  ,   puisqu'enfin,    dans  la 
pensée,  il  n'y  a  rien  autre  chose  que  la  pensée 
même,  et  qu'un  élément  d'une  pensée  est  tou- 
jours une  pensée.  Mais  l'unité  du  premier  terme 
ne  va  pas  sans  quelque  multiplicité,  et  c'est  à  la 
condition  expresse  d'être  multiple  qu'elle  peut 
devenir  représentable  ;  de  même  la  multiplicité 
du  second  ne  va  pas  sans  quelque  unité,  et  par 
conséquent  elle  doit  prendre  dans  la  représen- 
tation le  caractère  d'une  multiplicité  une.  Nous 
trouvons    donc   parfaitement  remplie  dans  la 
pensée    la   condition    essentielle   pour  qu'elle 
puisse  être  à  la  fois  une  et  multiple  ;  c'est-à-dire 
que  Ton  y  peut  considérer  deux  points  de  vue 
opposés,   dont  le  premier  l'exprime  surtout  en 
tant  qu'elle  est  une,  et  le  second  l'exprime  sur- 
tout en  tant  qu'elle  est  multiple  ;  ces  deux  points 
de  vue  d'ailleurs  demeurant  inséparables. 

Mais  qu'est-ce  que  la  pensée  en  tant  qu'elle 
est  une  ?  Nous  l'avons  dit,  c'est  l'esprit  lui- 
même  en  tant  qu'il  est  un,  absolu,  identique  ; 
et  la  pensée  en  tant  qu'elle  est  multiple,  c'est 
l'esprit  encore,  en  tant  qu'il  est  multiple,  phé- 
noménal et  divers.  Ceci  posé,  on  comprend  bien 
que  ces  deux  termes  ne  peuvent  pas  avoir  même 
valeur  en  tant  qu'ils  expriment  l'esprit  l'un  et 
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l'autre.  Ouoiqne  le  premier  suppose  le  second 
comme  le  second  suppose  le  premier,  celui-ci 
pourtant  exprimant  Fesprii  surtout  en  tant 
qu'il  est  un,  immuable,  absolu,  Texprime 
nécessairement  mieux  dans  sa  nature  intime  et 
fondamentale.  Aussi  est-ce  dans  ce  premier 
terme  que  l'esprit  prenant  conscience  de  soi 
s'affirme  et  dit  Moi  :  l'autre,  considéré  seule- 
ment comme  Topposé  du  premier,  apparaît  alors 
comme  un  No?i-moi;  mais,  comme  il  est  pos- 
sible de  l'envisager  seul  et  indépendamment  du 
premier  terme,  si  nous  le  considérons  en  lui- 
même  et  que  nous  lui  attribuions  une  existence 
absolue,  il  devient  pour  nous  V Univers. 

Par  là  se  trouve  expliquée  la  dualité  de  la 
pensée  sous  les  formes  du  temps  et  de  l'espace. 
Le  temps  c'est  la  forme  que  prend  l'unité  mul- 
tiple du  moi  ;  l'espace  c'est  la  forme  que  prend 
la  multiplicité  une  de  Tunivers.  En  même  temps 
on  comprend  fort  bien  l'unité  de  toutes  les 
durées  constituant  un  même  temps^  et  celle  de 
toutes  les  étendues  constituant  un  même 
espace.  La  vie  de  l'esprit  n'est  en  effet  qu'un 
mouvement,  une  évolution  continuelle  de  la 
pensée  identique  h  l'esprit  lui-même.  Le  temps 
est  la  continuité  abstraite  de  cette  évolution 
envisagée  du  côté  du  moi;  l'espace,  la  conti- 
nuité abstraite  de  la  même  évolution  envisa.ofée 
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clii  côté  du  non-moi.  L'unité  de  l'un  et  de  l'au- 
tre est  donc  pour  nous  absolue,  et  même  leur 
multiplicité  nous  serait  incompréhensible. 

Le    raisonnement   par  lequel  nous   essayons 
d'établir  la  nécessité  d'une   opposition  dans   la 
pensée  entre  deux  termes  dont  l'un  s'affirmera 
comme  Moi,  l'autre  comme  Non-Moi,  paraît  au 
premier  abord  s'appliquer  à   une  pensée   quel- 
conque, et  par  là  même  la  loi  qu'il  démontre 
semble  devoir  posséder  le  caractère  de   l'uni- 
versalité  absolue.    Cependant  cette  opposition 
implique    une   condition    essentielle  :    il   faut, 
pour   qu'elle   ait  lieu,    que   chacun    des    deux 
termes    subsiste  en  présence  de  l'autre,  ce  qui 
peut  bien  n'arriver    pas    toujours.    Considérez 
une  pensée  quelconque  :  la  scission  dont  nous 
partions    tout    à   l'heure    s'y  produira   néces- 
sairement ;    c'est-à-dire    qu'il    s'y   développera 
en  quelque  sorte  deux  pôles,  vers  chacun  des- 
quels  tendra  à  se  constituer   une  représenta- 
tion distincte  de  la  représentation  opposée.   Si 
l'on  considère  d'abord  le  pôle  de  la  multiplicité, 
on  conçoit  bien  sans  doute   que  la  représenta- 
tion puisse,  dans  certains  cas^  n'y  avoir  qu'un 
assez  faible  éclat.    Il   suffirait  pour  cela,  par 
exemple,  que   la  nature  intime  et   absolue  de 
l'esprit    s'accusant    dans  sa  pensée  avec   une 
puissance  très  grande,  la  représentation  cons- 
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tituée  au  pôle  de  l'unité  éclipsât  plus  ou  moins 
complètement  Tautre  ;  et  c'est  là  vraisembla- 
blement ce  qui  doit  se  produire  cliez  des  esprits 
très  supérieurs  à  celui  de  l'homme  :  mais  ce 
n'est  pas  le  cas  de  l'homme  lui-même,  ni 
celui  d'aucun  des  esprits  dont  l'homme  peut 
concevoir  le  mode  de  représentation  par  ana- 
logie avec  le  sien  propre.  Il  y  aura  donc  néces- 
sairement et  toujours  chez  l'homme  et  aussi 
chez  l'animal,  constitution  de  la  représenta- 
tion au  pôle  de  la  multiplicité,  et  par  consé- 
quentil  s'y  formera  toujours  quelque  intuition, 
nous  ne  disons  pas  d'un  non-moi,  mais  au 
moins  d'un  univers. 

Au  pôle  opposé  de  la  pensée,  il  pourra  n'en 
être  pas  de  même.  Pour  que  la  conception  d'un 
moi  s'y  constitue,  il  faudra  qu'il  s'y  trouve 
quelques  éléments  exprimant  la  pensée  en  tant 
qu'une,  et  sans  doute  il  s'en  trouvera  toujours  ; 
mais,  si  ces  éléments  sont  trop  peu  consistants, 
la  représentation  à  laquelle  ils  donneront  lieu 
pâlira  devant  celle  du  pôle  adverse,  et  s'y  absor- 
bera loin  de  s'opposer  à  elle.  Il  est  donc  néces- 
saire, disons-nous,  pour  que  les  deux  termes 
corrélatifs  le  moi  et  le  non-moi  se  manifestent 
dans  la  pensée,  que  celle-ci  ait  une  unité,  une 
cohésion  suffisante.  Mais,  pour  que  la  pensée 
ait   cette  unité  et    cette  cohésion,  il  faut  que 
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Tesprit  ali  la  puissance  de  la  lui  dcjnner  ;  — 
car  rien  ne  nous  empêche  de  considérer  ici 
l'esprit  comme  l'agent  de  la  pensée  ;  —  de 
sorte  que  l'on  comprend  bien  que  l'esprit  prenne 
conscience  de  soi  dans  sa  pensée,  s'il  a  eu  la 
puissance  de  donner  à  cette  pensée  une  unité 
et  une  cohésion  suffisantes  ;  tandis  qu'un  esprit 
qui  ne  possède  pas  cette  puissance  est  condamné 
à  s'ignorer  éternellement  lui-même,  et  à  ne 
jamais  pouvoir  dire  je  ni  nuA. 

Cet  état  est  celui  de  l'animal.  L'animal  ne 
dit  jamais  y^  ni  moi,  parce  qu'il  n'a  pas  la  puis- 
sance intellectuelle  nécessaire  pour  constituer 
une  pensée  dans  laquelle  il  lui  soit  donné  de 
prendre  conscience  de  lui-môme.  Aussi  sa  vie 
est-elle  comme  un  rêve  sans  fin,  son  esprit, 
comme  un  miroir  devant  lequel  passeraient  des 
objets  saus  nombre  donnant  heu  à  une  série 
d'images  sans  suite  ni  lien  entre  elles.  Impos- 
sible de  fixer,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  ces  repré- 
sentations fugitives  ;  impossible  d'en  évoquer 
une  qui  puisse  servir  à  rendre  compte  d'une 
autre.  Un  tel  esprit  est  le  théâtre  de  ses  pensées, 
beaucoup  plus  qu'il  n'en  est  l'agent  véritable. 
L'homme,  du  moins  à  l'état  normal,  est  capable 
au  contraire  de  constituer  une  pensée  dans 
laquehe  il  entre  en  possession  de  soi  ;  et  lors- 
qu'il se  possède  ainsi,  il  se  gouverne.  Alors  l'es- 
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prit  s'affirme  liii-mèinc  drais  sa  réalité  absolue; 
il  dit  moî,  et  se  pose  comme  sujet  en  face  de 
Funivers  dont  il  fait  im  non-moi  et  un  , objet. 
Par  cette  pensée  plus  intime  et  plus  profonde 
dans  laquelle  il  prend  vraiment  conscience  de 
soi,  l'esprit  s'empare  de  la  direction  de  ses 
autres  pensées,  de  celles  qui  ont  plutôt  le  carac- 
tère objectif  et  représentatif  ;  il  en  arrête  la 
course  naturellement  vagabonde  ;  il  s'attache  à 
lune  d'elles,  non  pas  pour  la  concentrer, 
comme  on  le  dit  quelquefois,  mais  pour  la 
forcera  évoluer  autour  d'un  point  fixe,  jusqu'à 
ce  que,  grâce  à  cet  effort  prolongé,  ce  point 
apparaisse  avec  la  plus  grande  clarté  et  la  plus 
grande  netteté  possibles.  C'est  là  le  phénomène 
de  V attention.  Cette  action  exercée  parla  pensée 
à  un  haut  degré  de  tension  et  de  concentration 
sur  la  pensée  faiblement  constituée  et  simple- 
ment représentative,  c'est  l'acte  voloniaire  ;  et 
ce  gouvernement  de  la  pensée  représentative 
est,  à  notre  avis,  l'œuvre  propre  de  la  volonté, 
beaucoup  plutôt  que  le  choix  entre  deux  partis 
contraires,  et  surtout  que  l'effort  pour  réahser 
l'un  d'eux.  Chez  l'animal,  rien  de  semblable  ; 
le  pouvoir  volontaire  fait  absolument  défaut, 
du  moment  qu'aucune  pensée  ne  peut  se  cons- 
tituer avec  une  intensité  suffisante  pour  que 
l'intuition  du  moi  puisse  s'y  opposer  à  la  repré- 
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sentation  et  diriger  cette  dernière  :  dès  lors 
plus  d'attention  au  sens  véritable  du  mot  ;  la 
représentation  domine  l'esprit  au  lieu  d'être 
dominée  par  lui  ;  tout  est  soumis  au  joug  de 
puissances  qu'on  peut  appeler  véritablement 
extérieures.  Ainsi  la  condition  unique,  néces- 
saire et  suffisante  pour  atteindre  h  la  notion 
du  /noi^  c'est  une  certaine  puissance  de  cohésion 
et  de  concentration  de  la  pensée.  L'animal  n'a 
pas  cette  puissance  ;  là  est  la  seule  cause  de 
son  infériorité  à  tous  les  points  de  vue.  La 
différence  fondamentale  entre  l'homme  et  lui 
n'est  pas  de  nature,  mais  de  degré  seulement. 
Toutes  les  différences  secondaires  doivent  pou- 
voir s'expliquer,  et  s'expliquent  en  effet  par 
celle-là. 

Les  différences  intellectuelles  entre  les  hom- 
mes n'ont  pas  une  autre  origine.  Le  génie  en 
effet  n'est  pas  autre  chose  qu'une  éminente 
supériorité  d'esprit,  et  cette  supériorité  paraît 
tenir  principalement  à  la  puissance  de  concen- 
tration de  la  pensée.  On  comprend  bien  que, 
lorsque  cette  puissance  est  considérable, l'esprit 
puisse  se  reployer  sur  lui-même  et  prendre 
conscience  de  soi  à  un  degré  que  n'atteint  pas 
le  commun  des  hommes.  Car,  si  nous  avons  pu 
dire  plus  haut  que  l'esprit  est  en  un  sens  tout 
entier  dans  chacune  de  ses  pensées,  il  est  pour- 
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tant  vrai  de  dire  qu'il  y  est  en  un  autre  sens  à 
des  degrés  différents  ;  puisque  évidemment  il 
ne  peut  y  être  qu'autant  que  cette  pensée  est 
elle-même,  c'est-à-dire  en  raison  de  l'intensité 
avec  laquelle  elle  a  été  constituée.  Et  cette  plus 
parfaite  conscience  de  soi,  est-ce  autre  chose 
qu'une  plus  lumineuse  aperception  de  l'être  lui- 
même  dans  sa  nature  véritable  et  dans  son 
essence  ?  On  comprend  donc,  disons-nous,  que 
de  cette  pénétration  plus  intime  de  l'esprit  par 
lui-même,  de  ce  contact  plus  immédiat  de  la 
pensée  avec  le  vrai  foyer  de  la  vie  et  de  l'être, 
résulte  cette  puissance  de  conception  qui  est  le 
caractère  distinctif  du  génie,  et  qui,  diverse- 
ment exercée  en  raison  d'aptitudes  diverses  et 
étrangères  à  l'ordre  proprement  intellectuel, 
produit  chez  le  savant,  les  identifications  pro- 
fondes aboutissant  à  de  brillantes  découvertes  ; 
chez  l'artiste,  ces  grandes  créations  poétiques 
ou  autres  qui  sont  de  tous  les  temps,  parce 
que,  procédant  d'une  plus  haute  intuition  de 
l'esprit  absolu,  elles  expriment  en  perfection 
l'homme  universel. 

De  l'homme  de  génie  à  l'homme  vulgaire,  la 
différence  capitale  paraît  donc  être  dans  la  puis- 
sance de  concentration  et  de  synthèse  avec 
laquelle  se  constitue  la  pensée.  De  l'homme 
vulgaire  à  l'animal,  la  différence  est  encore  de 


—  us  — 
même  nature,  mais  cette  fois  beaucoup  plus 
considérable,  puisque,  chez  l'animal,  le  moi 
disparaît  avec  la  personnalité  et  la  responsabi- 
lité, tandis  qu'il  s'affirme  encore,  même  chez  les 
représentants  les  plus  dégénérés  de  l'espèce 
humaine. 

A  l'extrémité  opposée  des  choses,  dans  un 
esprit  parfait  et  infini,  le  moi  avec  le  non-moi 
doit  également  disparaître,  et  toute  distinction 
de  sujet  et  d'objet,  de  la  personne  et  de  l'uni- 
vers s'évanouir.  Il  est  certain  que  nous  pou- 
vons concevoir  un  esprit  possédant  une  puis- 
sance illimitée  de  concentration  sur  lui-même. 
Dans  un  tel  esprit,  cette  sorte  de  mouvement 
par  lequel  toute  pensée  imparfaite  se  rephesans 
cesse  sur  soi,  se  cherchant  toujours  dans  sa 
nature  intime  et  absolue  sans  réussir  à  se  trou- 
ver jamais,  et  se  développant  par  le  fait  même 
de  ce  travail  en  une  multiphcité  sans  fin  de 
représentations  qui  pour  elle  constituent  l'uni- 
vers, dans  un  tel  esprit,  disons-nous,  cette  sorte 
de  mouvement  a  disparu.  11  reste  une  pensée 
immuable,  et  cette  pensée,  en  raison  de  son 
immutabilité,  est  pure  et  sans  autre  objet 
qu'elle-même  :  c'est  la  pensée  de  la  pensée  *. 

Il  suit  de  là  que  Dieu  n'est  point  une  per- 

1.  Aristote,  Métaphysique,  liv.  XII,  255J.  13. 
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sonne.  Non  pas  sans  doute  qu'il  soit  une 
pensée  diffuse  travaillant  au  plus  profond  des 
choses  et  s'ignorant  elle-même,  comme  le 
veulent  la  plupart  des  Panthéistes.  Ce  n'est  pas 
davantage  une  entité  vide  comme  VUn  de  Par- 
ménide  et  des  Alexandrins  ;  c'est  une  pensée 
concrète  et  vivante  comme  la  nôtre  à  qui  elle  a 
donné  Têtre,  mais  ce  n'est  pas  une  pensée  per- 
sonnelle, parce  qu'elle  est  au-dessus  de  la 
personnalité.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  person- 
nahté,  sinon  le  pouvoir  de  prendre  en  main  le 
gouvernement  de  son  existence,  de  se  créer 
un  idéal  et  d'y  tendre,  d'entrer  en  lutte  contre 
les  exigences  fatales  d'une  nature  encore  im- 
parfaite, et  d'opposer  à  Famour  de  soi  qui  est 
la  loi  de  cette  nature  l'amour  désintéressé  de 
la  perfection  réelle  et  absolue  ?  La  personnalité 
sans  doute  est  l'attribut  le  plus  éminent  de 
l'homme  et  de  tous  les  êtres  supérieurs  à 
Fhomme  quoique  imparfaits  encore,  s'il  en 
existe,  ce  dont  nous  ne  pouvons  guère  douter  ; 
elle  ne  peut  être  un  attribut  de  Celui  qui  est  la 
Perfection  même.  Pour  cette  Perfection,  il 
n'existe  ni  moi,  ni  univers,  ni  nature,  ni  rien 
autre  chose  que  la  connaissance  absolue  et  la 
pure  contemplation  de  soi. 

Qu'avec  une  telle  conception  de  l'essence  et 
de  la  pensée  divines,  Fexistence   d'êtres   finis 
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demeure  inexplicable,  nous  ne  le  nions  pas. 
Mais  peut-il  en  être  autrement  ?  Les  philosophes 
qui  prétendent  résoudre  rationnellement  et  par 
voie  de  déduction  régulière  le  problème  des 
rapports  de  Dieu  et  du  monde,  peuvent  se 
ranger  en  deux  catégories.  Les  premiers,  qui 
sont  les  plus  conséquents,  considèrent  le  monde 
comme  une  émanation  directe  et  un  produit 
nécessaire  de  l'activité  divine,  ce  qui  leur  per- 
met effectivement  d'affirmer  un  rapport  pure- 
ment rationnel  entre  Dieu  et  le  monde,  et  de 
passer  à  volonté  par  une  série  de  déductions 
logiques,  de  Dieu  au  monde  ou  du  monde  à 
Dieu  :  ce  sont  les  Panthéistes.  Les  autres  sont 
bien  éloignés  de  considérer  le  monde  comme 
une  émanation  de  la  nature  divine  ;  ils  ont  même 
en  horreur  une  telle  doctrine.  Aussi  n'admet- 
tent-ils point  que  l'existence  du  monde  puisse 
se  déduire  logiquement  de  l'existence  de  Dieu. 
Cependant,  par  une  inconséquence  singulière, 
la  même  série  déductive  qu'ils  se  refusent  à 
descendre,  ils  se  croient  parfaitement  en  droit 
de  la  remonter,  et  pensent  que  l'on  ^Qui  démon- 
trer l'existence  de  Dieu  en  partant  de  l'exis- 
tence du  monde.  Mais  cette  contradiction  n'est 
pas  la  seule  où  ils  s'engagent.  Le  Dieu  dont  ils 
prétendent  démontrer  ainsi  l'existence,  c'est  un 
Dieu  créateur  et  auteur  du  monde,  pensant  le 
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monde  par  conséquent  d'une  façon  qui  lui  est 
en  quelque  sorte  naturelle,  et  sans  déroger  en 
quoi  que  ce  soit  à  la  perfection  et  à  l'infinité 
de  son  essence;  c'est-à-dire,  en  réalité,  un  Dieu 
infini  qui  produit  des  œuvres  finies  et  des  pen- 
sées finies,  un  Dieu  qui  n'est  Dieu  qu'à  moitié. 
Cette  grande  contradiction  du  Panthéisme  qui 
consiste  à  admettre  une  coexistence  naturelle 
du  fini  et  de  l'infini  en  Dieu,  les  philosophes 
dont  nous  parlons  y  tombent  donc  pleinement. 
Mais  quelle  serait  la  solution  à  ce  terrible 
problème  de  l'existence  des  êtres  finis?  La 
solution  existe,  mais  elle  n'est  pas  de  nature  à 
faire  l'objet  d'une  démonstration  rigoureuse  ; 
c'est  que  Dieu  qui  n'est  point  créateur  par 
essence  s'est  fait  créateur  par  amour;  qu'il  lui 
a  plu  d'amortir  en  quelque  sorte  la  toute-puis- 
sance et  l'infinité  de  sa  pensée,  afin  d'y  intro- 
duire la  multiphcité,  et  par  là  même  la  concep- 
tion d'un  univers;  c'est  que,  sans  cesser  d'être 
Dieu,  il  s'est  abaissé  jusqu'à  porter  dans  sa 
pensée  des  créatures  auxquelles  il  a  bien  voulu 
ensuite  donner  l'existence,  afin  qu'elles  devins- 
sent par  sa  possession,  et  dans  la  mesure  de 
leurs  forces,  heureuses  et  parfaites  comme  lui. 
Cette  solution  du  reste  est  bien  celle  des  philo- 
sophes dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  c'est 
bien  celle  qu'ils  acceptent,  et   qu'ils  opposent 
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au  Panthéisme,  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  les 
existences  finies  et  contingentes.  Mais  alors, 
pourquoi  vouloir  prouver  par  des  raisons  logi- 
ques l'existence  de  Dieu,  en  partant  de  l'exis- 
tence du  monde?  Si  véritablement  Facte  par 
lequel  Dieu  a  donné  l'être  au  monde  est  un  acte 
de  liberté  et  d'amour,  de  même  aussi  l'affir- 
mation par  laquelle  nous  remontons  de  ce 
monde  à  son  Auteur  ne  peut  être  qu'un  acte  de 
liberté  et  d'amour.  Un  acte  de  liberté  ne  peut 
pas,  par  sa  nature  même,  être  rattaché  à  un 
antécédent  logique  quelconque  ;  et  ce  qui,  dans 
son  origine,  n'est  pas  d'ordre  rationnel,  ne 
saurait  être  établi  rationnellement.  C'est  par 
amour  que  Dieu  a  créé  le  monde  ;  c'est  par 
amour  encore  que  le  Fils  de  Dieu  s'est  incarné 
dans  riiumanité;  et  sans  nul  doute  ces  deux 
vérités  n'en  font  qu'une  :  aussi  est-ce  une 
erreur  grave  de  considérer  l'une  comme  \Aus 
susceptible  de  démonstration  que  l'autre.  Celui 
qui  affirme  la  première,  comme  celui  qui  s'in- 
chne  devant  la  seconde,  fait  acte  de  croyant  : 
il  fait  même,  en  un  sens,  acte  de  philosophe, 
car  c'est  l'objet  propre  de  la  philosophie  de 
chercher  et  d'offrir  à  l'esprit  humain  des  solu- 
tions qui  puissent  le  satisfaire  pour  toutes  les 
questions  où  l'expérience  et  le  raisonnement 
n'en  fournissent  point  de  positives  :  il  fait  donc, 
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(lisons-nous,  acte  de  philosophe,  mais,  à  coup 
sûr,  il  ne  fail  pas  acte  de  savant  ni  de  logicien. 
C'est  pour  cette  raison  que  le  Dieu  de  \a.Mé- 
taphyûque    nous  paraît  si  supérieur  à  celui  du 
Tiniée.  Le  Dieu  du  Timée  est  une  conception 
que  la  raison  réprouve,  parce  que  les  contraires 
y    coexistent  et  s'y  confondent,    parce    qu'un 
tel  Dieu  est  essentiellement  et   tout  à   la   fois 
être    et  non-être,    perfection    et  imperfection, 
immutabilité     absolue     et    devenir    sans    fin. 
Le  Dieu  d'Aristote  est  au  contraire  une  concep- 
tion  que    la   raison   humaine  peut  avouer,    la 
seule  qu'elle  puisse  avouer,  à  notre  avis.  Sans 
doute  cette  conception  n'estqu'une  conception; 
c'est   le  terme   suprême  vers  lequel  la  pensée 
remonte    d'elle-même,    et  dans  lequel  elle   se 
repose  ;  c'est  un  idéal    subhme     entrevu   par 
elle,  ce  n'est  pas  une  existence  dont  la  réalité 
lui  soit  démontrée.   Cependant,   si  par  un  acte 
de  foi,  nous  voulons  affirmer  l'existence  réelle 
de   cette  Pensée   qui  se  pense    éternellement 
elle-même,    nous  le  pouvons  :  mais,    dans  ce 
cas,  il  nous  faut  du  même  coup  affirmer  l'acte 
de  bonté  et  d'amour  par  lequel  cette  Pensée  a 
voulu  donner  l'être  à  d'autres  pensées  partici- 
pant  de   sa   perfection  à    des    degrés  divers  ; 
et   alors    notre  acte  de  foi  devient  en  même 
temps  un  acte  de  haute  raison,  puisqu'il  constitue 
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une  adhésion  à  la  seule  solution  qui  soit  accep- 
table du  problème  de  l'existence  des  choses. 
Comment  dans  cette  Pensée  divine  qui  est  par 
essence  la  Pensée  d'elle-même,  la  pensée  du 
monde  créé  peut-elle  entrer  ?  Voilà  à  la  vérité 
ce  qui  demeure  incompréhensible.  Mais,  s'il  y 
a  là  un  mystère  dont  notre  raison  ne  peut  légi- 
timement espérer  qu'elle  soulèvera  jamais  le 
voile,  au  moins  n'y  a-t-il  pas  de  contradiction. 
Comment  Dieu  connaît  et  pense  le  monde,  c'est 
le  secret  de  son  amour.  Ce  secret,  la  raison 
humaine  se  sent  impuissante  à  le  pénétrer, 
mais  du  moins  n'y  voit-elle  rien  qui  lui  paraisse 
contraire  à  ses  lois  fondamentales. 


CHAPITRE  IX 


Le  problème  des  Catégories.  —  Les  jugements  de  Catégories 
ne  peuvent  être  que  l'extension  à  la  totalité  des  choses  exté- 
rieures des  attributs  de  l'esprit  lui-même.  —  Comment  l'es- 
prit prend  conscience  de  ses  attributs,  et  comment  il  en 
applique  les  notions  aux  choses  extérieures.  —  Comment 
il  nous  est  possible  de  dégager  ces  notions  des  jugements 
qui  les  contiennent  pour  les  faire  entrer  dans  la  science.  — 
De  cette  façon,  on  donne  à  l'ontologie  l'expérience  pour  base, 
mais  la  chose  est  nécessaire.  —  Le  spontané,  dans  l'intui- 
tion et  dans  la  conception,  dans  la  constitution  de  la  repré- 
sentation par  la  sensibilité,  et  dans  celle  de  la  connaissance 
par  l'entendement,  contient  tout  à  la  fois  le  secret  de  l'es- 
prit et  celui  de  l'univers. 


Maintenant  que  le  moment  semble  venu  de 
clore  toute  cette  discussion  et  de  conclure,  il 
nous  sera  permis  de  jeter  un  regard  en  arrière, 
et  de  revoir  un  instant  par  la  pensée  les  étapes 
principales  du  chemin  parcouru.  Après  avoir  re- 
connu avec  Rant  que  le  temps  et  l'espace  sont  de 
pures  données  de  la  représentation,  nous  avons 
soutenu  contre  lui  qu'ils  n'en  sont  pas  des 
formes  a  jwiori^  mais  de  simples  concepts  dé- 
rivés de  l'expérience,  et  que  la  représentation 
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qui  les  contient  a  dû  être  constituée  elle-même  a 
priori^  suivant  une  forme  tout  autre.  Nous  avons 
recherché  ensuite  quelle  était  cette  forme,    et 
nous  avons  montré  qu'an  seul  et  même  proces- 
sus fondamental  suffisait  à  expliquer  comment 
les  intuitions  du  sens  interne    nous  apparais- 
sent comme  répandues  dans  le  temps,  et  celles 
du  sens  externe  comme  répandues  dans   l'es- 
pace :  puis  nous  avons  vu    que   ce  processus 
permettait  encore  de  rendre  compte  de  l'oppo- 
sition même  de  ces   deux    séries   d'intuitions. 
Toutes  les  questions  que  comportait  notre  sujet 
semblent  par  là  avoir  été  explorées  et  étudiées, 
sinon  résolues.  Notre  tâche  est  donc  terminée. 
Et  pourtant   nous  avons    été   entraîné  par  les 
nécessités  de  la   discussion  à    entrer  si  avant 
dans  les    questions  les   plus  importantes   que 
soulève  une  théorie  générale    de    la  connais- 
sance ;  il  nous  reste,  à  ce  qu'il  semble,  si  pende 
chose  à  faire  pour  être  en  mesure  de    donner, 
à  défaut  d' une  étude  complète  ,  une  simple  es- 
quisse de  la  théorie  des  Catégories,  ou  tout  au 
moins    d'indiquer    avec    une    précision  suffi- 
sante de   quelle   façon    nous     comprenons  le 
problème,  que  l'on  serait  en  droit,  si  nous  ne 
l'essayions  pas,  de  nous  reprocher   un  manque 
de  courage. 
On  sait  comment  et  dans  quelles  conditions 
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se  présente  le  problème  des  Catégories.  L'intui- 
tion sensible  étant  supposée  toute  constituée 
d'avance,  nous  avons  à  coordonner  les  repré- 
sentations multiples  que  nous  fournit  la  sensi- 
bilité, et  à  faire  de  leurs  rapports  de  véritables 
objets  de  connaissance  ;  c'est-à-dire,  en  réa- 
lité, à  constituer  un  univers  qui  soit  autre  chose 
qu'une  mauvaise  tragédie  composée  d'épisodes 
mal  reliés  entre  eux,  et  dans  lequel  au  con- 
traire la  pensée  puisse  toujours  se  retrouver 
elle-même.  Le  problème  des  Catégories,  une 
fois  admis  ce  principe  capital  de  Kant  que  les 
choses  en  tant  que  représentées  dépendent 
de  l'esprit,  et  non  pas  l'esprit  des  choses  ,  le 
problème  des  Catégories,  disons-nous,  est  donc 
celui-ci  :  suivant  quelles  lois  l'esprit  ordon- 
ne-t-il  ses  représentations  pour  arriver  à  la  con- 
ception d3  Tunivers ,  et  d'oii  viennent  ces 
lois?  Or  on  se  rappelle  pour  quelles  raisons, 
lorsqu'il  s'agissait  des  formes  de  la  sensibi- 
lité, nous  avons  cru  devoir  ne  point  admettre 
pour  la  pensée  de  lois  a  priori  qui  lui  soient 
extérieures.  Ces  mêmes  raisons  demeurent  ici 
parfaitement  applicables.  Dès  lors  la  seule 
réponse  que  nous  puissions  faire  à  la  ques- 
(ion,  c'est  que  l'esprit  ne  peut  concevoir  l'u- 
nivers qu'en  lui  prêtant  ses  propres  attributs, 
et    que    les   lois    suivant  lesquelles   il    opère 
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dans  cette  conception  doivent  avoir  leur  prin- 
cipe dans  l'expérience  qu'il  a  de  lui-même. 
Nous  aurons  donc  à  nous  demander  d'abord 
comment  cette  expérience  peut  avoir  lieu  ;  puis  , 
comment  elle  sert  de  base  aux  véritables  Caté- 
gories de  l'entendement. 

Considérons  une  représentation  quelconque, 
perception  actuelle  ou  souvenir,  peu  importe. 
Cette  représentation  est  d'abord  une  certaine 
connaissance  de  son  objet,  en  supposant  pour 
un  moment  son  objet  en  dehors  d'elle  ;  mais 
elle  est  en  même  temps  la  connaissance  d'elle- 
même  ;  c'est-à-dire  que  voir  par  exemple, 
c'est  savoir  que  l'on  voit  ;  entendre,  c'est  savoir 
que  l'on  entend.  Sans  doute  il  n'est  pas  ques- 
tion ici  d'une  notion  exacte  et  distincte  de  la 
vision  et  de  l'audition,  telle  que  celle  que  l'on 
peut  se  fair-e  en  réfléchissant  à  ce  que  c'est  que 
voir  ou  entendre,  abstraction  faite  de  tout  objet 
vu  ou  entendu.  Quand  nous  disons  que  la  pensée 
est  la  connaissance  d'elle-même  en  même  temps 
que  de  son  objet,  nous  voulons  dire  simplement 
que  la  pensée  n'a  pas  le  caractère  des  choses 
extérieures  qui  ne  peuvent  être  connues  à  moins 
que  l'esprit  n'en  fasse  l'objet  d'une  intuition 
spéciale.  La  pensée  est  comme  la  lumière  qui 
éclaire  toutes  choses,  et  qui  n'a  point  besoin 
qu'on  r éclaire  elle-même,  parce  qu'elle   brille 
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de  son  propre  éclat.  Cette  connaissance  de  soi 
ainsi  attachée  à  la  pensée,  c'est  la  conscience^ 
et  cette  conscience  est  dite  sy^^^/z^^/z^'e,  par  oppo- 
sition à  une  autre  forme  de  la  connaissance  de 
la  pensée  dont  nous  allons  avoir  à  nous  occuper 
bientôt,  et  que  Ton  appelle  la  conscience  réflé- 
chie. 

Dire,  comme  nous  le  faisons,  que  la  cons- 
cience est  attachée  à  la  pensée,  c'est  se  servir 
d'une  expression  bien  impropre,  bien  inexacte, 
et  que,  pour  notre  part,  nous  souhaiterions  fort 
de  n'avoir  jamais  à  employer.  Mais  qu'y  faire  ? 
Nous  parlons  dans  l'hypothèse  d"une  dualité  de 
la  conscience  et  de  la  pensée,  dualité  absurde 
et  inconcevable  :  est-il  surprenant  que  nous  ne 
trouvions  pas  de  termes  pour  exprimer  correc- 
tement l'absurde  ?  Si  l'on  est  entraîné  à  parler 
ainsi  de  la  conscience,  comme  d'une  chose,  si 
peu  même  que  ce  soit,  différente  de  la  pensée, 
c'est  que  malheureusement  on  cède  à  d'invin- 
cibles habitudes  d'esprit  qui  y  contraignent.  La 
connaissance  sous  sa  forme  la  plus  familière 
suppose  deux  termes,  un  sujet  qui  connaît  et 
un  objet  qui  est  connu.  Cette  dualité  du  sujet 
et  de  l'objet  apparaît  aux  hommes  comme  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  réel,  et  l'on  finit 
par  la  vouloir  trouver  partout,  et  par  concevoir 
toute  connaissance,  quelle  qu'elle  puisse  être, 
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sur  le  modèle  de  celle-là.  Il  résulte  de  là  que 
l'objet  extérieur  étant  donné,  on  commence  par 
dire  que  l'esprit  le  pense  ;  mais  comment  s'ar- 
rêter en  si  beau  chemin  ?  Une  autre  question 
se  présente  d'elle-même  :  comme  l'esprit  sait-il 
qu'il  le  pense  ?  Question  absurde,  et  qui  pose, 
sans  qu'on  y  prenne  garde,  à  la  fois  deux  con- 
tradictions :  une  pensée  qui  n'est  point  pensée, 
et  une  pensée  avant  la  pensée. 

Outre  cette  première  cause  de  confusion  et 
de  défaillance,  il  en  est  une  autre  qui  nous 
oblige,  lors  même  que  nous  sommes  prévenus, 
à  séparer  ce  qui  n'est  point  séparable,  à  distin- 
guer ce  qui  est  identique.  Nous  voulons  parler 
des  besoins  de  la  science  elle-même  et  de  la 
théorie.  Sans  doute,  et  nous  ne  l'ignorons  pas, 
la  conscience  et  la  pensée  ne  sont  qu'une  seule 
et  même  chose  sous  deux  noms  différents  ;  et 
pourtant  il  peut  arriver  que  nous  soyons  con- 
traints de  considérer  à  un  moment  donné  la 
pensée  comme  une  chose,  et  la  conscience 
comme  une  autre  chose  ;  ne  serait-ce  que 
pour  dire  qu'elles  sont  identiques.  Quelques 
psychologues  ont  pensé  légitimer  l'usage  de 
deux  sens  différents  attachés  à  ces  deux  mots, 
en  disant  que  la  conscience  et  la  pensée  sont 
inséparables  et  vraiment  coextensives  l'une  à 
l'autre,  et  qu'elles  sont  comme  deux  faces  de 
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la  représentation,  tournées  l'une  vers  l'objet, 
et  l'autre  vers  le  sujet.  Comme  si  cette  dualité 
d'aspects  dans  un  phénomène  de  l'esprit  était 
plus  intelligible  que  la  dualité  de  la  conscience 
et  de  la  pensée  constituant  deux  phénomènes 
distincts  !  Comme  si  cette  comparaison  de  la 
conscience  et  de  la  pensée  aux  deux  faces  d'un 
môme  objet  ne  nous  laissait  pas  aux  prises 
avec  cette  double  absurdité  d'une  pensée  sans 
conscience  et  d'une  conscience  sans  pensée  ! 
Rappelons  donc  une  fois  pour  toutes  que  la 
conscience  c'est  la  pensée  même  ;  et,  si  nous 
sommes  obligés,  pour  les  besoins  de  la  théorie, 
de  les  distinguer  par  abstraction,  n'oublions 
jamais  leur  identité  fondamentale. 

Ainsi  il  faut  écarter  rigoureusement  toute 
hypothèse  en  vertu  de  laquelle  une  pensée  ne 
deviendrait  consciente  qu'à  la  suite  d'une  autre 
opération  de  l'esprit  ayant  pour  objet  cette 
pensée  même.  Bien  loin  qu'il  en  soit  ainsi,  la 
pensée  est  essentiellement  la  connaissance 
d'elle-même.  A  bien  prendre  la  chose,  elle 
n'est  même  que  cela  ;  et  le  célèbre  aphorisme 
d'Aristote  n'est  pas  vrai  seulement  de  la  Pensée 
divine,  il  l'est  encore  de  toute  pensée  en  général^, 
pourvu  qu'on  ne  le  prenne  pas  en  son  sens  le 
plus  étroit.  C'est  ce  caractère  de  la  pensée 
qu'exprime  le  terme  de  conscience   spontanée. 
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Il  résulte  de  là  que  la  conscience  spontanée  n'a 
pas  de  degrés.  Comment  en  effet  demander  si 
une  pensée  est  plus  ou  moins  consciente,  lorsque 
la  conscience,  c'est-à-dire  la  connaissance  de 
la  pensée  par  elle-même,  est  la  pensée  tout 
entière  ?  Autant  vaudrait  demander  si  une  pensée 
peut  être  plus  ou  moins  elle-même.  Donc^ 
d'une  part,  une  même  pensée  ne  peut  être  cons- 
ciente à  des  degrés  différents  ;  et  d'autre  part, 
plusieurs  pensées  sont  toutes  également  cons- 
cientes, puisqu'elles  le  sont  toutes  pleinement 
et  absolument. 

Ceci  posé,  reportons-nous  à  ce  qui  a  été  dit 
plus  haut,  que  Tesprit  est  tout  entier  dans 
chacune  de  ses  pensées,  ou  plutôt  que  cha- 
cune de  ses  pensées,  c'est  lui-même.  Puisque 
chaque  pensée  est  pleinement  et  absolument 
consciente,  nous  sommes  en  droit  de  conclure 
de  là  que,  dans  chacune  de  ses  pensées,  l'esprit 
est  pleinement  et  absolument  conscient  de  soi  ; 
c'est-à-dire  que  toujours  et  à  tout  moment, 
dans  les  manifestations  les  plus  infîmes  de 
son  activité  comme  dans  les  plus  hautes,  il 
prend  de  lui-même  une  conscience  parfaite 
et  totale. 

Cependant  il  faut  reconnaître  qu'il  n'y  aurait 
pas  lieu  de  s'étonner  si  quelqu'un  prétendait  ne 
point  avoir  une  telle  conscience  de  soi,  et  son 
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objection  devrait  paraître  absolument  fondée. 
S'il  est  quelque  chose  que  nous  connaissions 
peu,  et  sur  quoi  les  opinions  des  hommes  soient 
diverses,  c'est  assurément  la  nature  de  l'esprit. 
Cette  conscience  parfaite  est  donc,  à  un  autre 
point  de  vue  sans  doute,  une  conscience  très 
imparfaite  ;  allons  plus  loin,  et  disons  de  suite 
qu'elle  est  Tincon science  pure.  Il  nous  faut 
essayer  de  faire  voir  comment  la  conscience 
spontanée  peut  être  à  la  fois  la  conscience 
absolue  et  l'absolue  inconscience.  Nous  aurons 
donc  à  nous  demander  en  quel  sens  on  peut 
dire  que  cette  opposition  est  réelle,  et  ce 
qu'est  cette  conscience  qui  diffère  de  la  con- 
science spontanée,  et  au  regard  de  laquelle 
celle-ci  est  inconscience  pure. 

Lorsque,  pour  les  raisons  que  nous  avons 
exposées,  la  pensée  actuelle  s'est  dédoublée 
en  deux  représentations,  celle  du  moi  et  celle 
du  non-moi,  cette  dernière,  nous  Tavons  vu, 
devient  objet  pour  la  pensée  dans  laquelle  elle 
a  pris  naissance  ;  et  la  même  chose  est  vraie 
en  réalité  de  la  première,  bien  que  le  moi  y 
apparaisse  surtout  comme  sujet.  C'est  que  le 
moi  n'est  effectivement  sujet  que  dans  son 
rapport  et  dans  son  opposition  au  non-moi  ; 
mais,  lorsque  Tesprit  se  rephant  sur  soi  cherche 
à  prendre  possession  de  lui-même  dans  Tintui- 
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lion  du  moi,  le  moi  à  son  tour  devient  iné- 
vitablement objet  pour  la  pensée  actuelle,  de 
la  même  manière  que  pouvait  Fêtre  tout  à 
l'heure  le  non-moi.  C'est  alors,  mais  alors 
seulement,  c'est,  disons-nous,  lorsqu'ils  sont 
devenus  objets  pour  la  pensée  actuelle^  qne 
le  moi  et  le  non-moi  sont  véritablement/^^/^^e'i^  ; 
et  l'on  peut  dire  d'une  façon  générale  que 
rien  n'est  pensé  à  moins  de  subir  la  même 
condition,  à  moins  de  devenir  objet  pour  la 
pensée  actuelle. 

Si  maintenant  l'on  considère  la  pensée  elle- 
même,  on  comprendra  aisément  qu'une  pensée 
quelconque  n'est  pensée^  et  par  conséquent 
n'est  connue  distinctement,  ou,  comme  l'on 
dit  ,  n'est  consciente ,  qu'à  la  condition  de 
devenir  objet  pour  une  pensée  ultérieure,  pour 
la  pensée  actuelle.  Quant  à  la  conscience  spon- 
tanée, elle  est  la  pensée  même,  en  tant  que 
cette  pensée  est  lumineuse  pour  soi,  mais  elle 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  la  pensée  de 
cette  pensée.  A  ce  point  de  vue,  l'aphorisme 
d'Aristote  que  nous  rappelions  tout  à  Theure  : 
«  "KcTTiv  7)  vorjctç  vovi<j£o)ç  voYi^tç  ))  pourrait  donner  lieu 
à  une  interprétation  inexacte.  Il  est  très  vrai 
que  la  pensée  se  suffit  à  elle-même,  et  qu'elle 
ne  ressemble  nullement  aux  choses  extérieures, 
qui  ne  sont  rien  pour  l'esprit  à  moins  de  devenir 
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objets  do  pensée  ;  et  Arislote  ne  veut  pas  dire 
autre  chose  :  mais  il  serait  très  faux  de  dire  que 
la  pensée  se  pense  elle-même,  en  qi\  sens 
qu'elle  serait  objet  pour  soi. 

Une  comparaison  servira  peut-être  h  éclair- 
cir  ceci.  11  est  des  astres  qui  sont  lumineux 
par  eux-mêmes,  le  soleil  par  exemple.  Il  en  est 
d'autres  qui  sont  naturellement  obscurs,  mais 
([ui  peuvent  recevoir  la  lumière  du  soleil  :  ce 
sont  les  planètes.  On  peut  bien  dire  avec  vérité 
que  le  soleil  éclaire  les  planètes,  on  peut 
l)ien  dire  aussi  qu'il  est  lumineux  par  lui- 
même  :  mais  dire  qu'il  s'éclaire  lui-même, 
c'est  dire  une  chose  qui  n'a  aucun  sens, 
parce  que  Faction  d'éclairer  suppose  une  dualité 
de  sujet  et  d'objet  qui  n'existe  pas  ici  :  et 
l'erreur  que  l'on  commettrait  à  parler  ainsi 
viendrait  delà  supposition  faite  à  tort  que  rien 
ne  peut  être  lumineux,  sinon  à  la  façon  dont 
le  sont  les  planètes  ;  que  le  soleil  par  consé- 
quent doit  être  lumineux  de  cette  même  façon, 
c'est-à-dire  qu'il  doit  tenir  sa  clarté  de  quelque 
chose  ;  et  qu'eniin,  puisqu'il  n'existe  rien  qui 
puisse  l'éclairer,  il  faut  bien  qu'il  s'éclaire  lui- 
même.  De  même,  il  est  vrai  que  la  pensée 
pense  les  objets  ;  il  est  vrai  aussi  qu'elle  n'est 
pas  un  objet  qui  ait  besoin  dêtre  pensé;  mais 
il  n'est  pas   vrai  qu'elle  -se  pense,    en    prenant 

10 
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ce  mot  en  son  sens  usuel.  Or  c'est  quand  elle 
a  été  pensée^  au  sens  usuel  du  mot,  qu'une  chose 
quelconque  devient  objet  de  connaissance  ; 
et  c'est  seulement  quand  elle  est  devenue  objet 
de  connaissance,  qu'une  pensée  est  dite  par 
nous  consciente. 

Ainsi,  par  une  illusion  qui  peut  paraître 
bizarre,  mais  dont  nous  croyons  avoir  donné 
l'explication  dans  ce  qui  vient  d'être  dit,  ce 
que  nous  considérons  comme  notre  pensée  vraie, 
ce  n'est  pas  la  pensée  actuelle,  concrète  et  vi- 
vante, c'est  la  pensée  passée  projetée  sur  celle- 
là  et  devenue  objet  pour  elle.  Pour  les  raisons 
que  nous  avons  exposées,  la  pensée  présente 
se  crée  un  objet  et  s'y  absorbe.  Ce  qu  elle  pense, 
ce  n'est  plus  elle-même,  c'est  son  objet  ;  et  la 
seule  ressource  qui  lui  reste  pour  être  pensée, 
c'est  de  devenir  objet  à  son  tour.  Mais,  pour 
cette  conscience  parfaite  et  absolue  dont  nous 
parlions  plus  haut,  pour  la  conscience  spontanée , 
au  point  de  vue  nouveau  oii  nous  sommes  pla- 
cés maintenant,  elle  équivaut  rigoureusement 
à  rinconscience  pure. 

On  le  voit,  entre  la  conscience  spontanée  et 
la  conscience  réfléchie,  c'est-à-dire,  enréahté, 
si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  la 
connaissance  effective  et  réelle,  entre  l'incon- 
science cl  ]a  consciejice,  l'abîme  est  profond. 
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La  différence  ici  n'est  pas  de  degré,  ce  n'est 
pas  une  question  de  plus  ou  de  moins;  Fin- 
conscience  n'est  pas  la  conscience  réduite  à 
un  minimum,  ou  même  réduite  à  zéro  :  la  diffé- 
rence est  de  nature,  elle  est  radicale  et  ne 
peut  être  supprimée. 

Et  pourtant,  tout  en  reconnaissant  qu'il 
ne  peut  y  avoir  de  passage  direct  de  la  con- 
science spontanée  à  la  conscience  réfléchie, 
devons-nous  désespérer  à  tout  jamais  de  voir 
l'intuition  infaillible  de  la  première  éclairer  la 
seconde,  et  la  véritable  nature  de  l'esprit  se 
révéler  cà  nos  yeux  ?  Se  peut-il  que  nous 
soyons  condamnés  à  divaguer  éternellement  sur 
ce  qui  nous  est  le  plus  intime,  sur  ce  qui, 
en  un  sens,  nous  est  connu  d'une  manière 
parfaite?  Non,  cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  pas 
être.  Si  l'esprit  a  ainsi  de  lui-même  une  con- 
science absolue,  cette  conscience  doit  avoir 
son  écho,  son  reflet,  sa  manifestation  quelque 
part  ;  attendu  que  l'inconscience,  si  elle  pouvait 
être  aussi  entière  qu'on  veut  bien  le  dire,  ne 
serait  rien,  ni  pour  nous,  ni  pour  elle-même,  ni 
pour  personne,  et  le  mot  qui  l'exprime  serait  vide 
de  sens.  Est-ce  que  d'ailleurs  cet  inconscient-là 
n'est  pas  en  quelque  sorte  l'étoffe  dont  sont 
faites  nos  pensées  dites  conscientes  ? 

Donc  il  doit  exister  quelque  moyen  de    sur- 
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prendre  ce  secret  de  la   conscience  spontanée 
si  intéressant  pour  nous,  puisque  c'est  le  secret 
de  notre  nature  même. 

Il  est  en  effet  un  moyen  qui  se  présente  à 
l'esprit  tout  naturellement.  Puisque  la  pensée 
actuelle  contient  cet  admirable  secret,  il  doit 
suffire,  pour  le  pénétrer,  de  faire  de  cette  pensée 
l'objet  d'une  pensée  ultérieure,  et  de  l'étudier 
comme  nous  étudious  un  objet  quelconque  ; 
en  un  mot,  la  réflexion  semble  ici  un  procédé 
tout  indiqué.  Mais  il  est  aisé  de  se  rendre 
compte  que  ce  procédé  ne  donnerait  pas  de 
résultats  satisfaisants.  La  raison  en  est  que 
d'abord  la  reconstitution  d\me  pensée,  néces- 
saire pour  que  cette  pensée  puisse  devenir 
l'objet  d'une  pensée  ultérieuj'e,  court  toujours 
grand  risque  de  ne  pas  se  faire  avec  toute  l'exac- 
titude désirable  ;  et  que,  d'un  autre  côté,  en 
supposant  même  une  exactitude  parfaite  obtenue, 
nous  demeurerions  exposés  aux  mille  causes 
d'erreur  que  rencoutre  nécessairement  qui- 
conque observe,  à  savoir  les  passions,  les  pré- 
jugés, l'esprit  de  système  :  sans  compter  que 
ces  causes  d'erreur  seraient  ici  beaucoup  plus 
à  redouter  que  partout  ailleurs,  en  raison  du 
caractère  particulier  de  l'objet  à  observer.  Enfin, 
et  ceci  est  un  obstacle  tout  à  fait  insurmontable, 
il  paraît  bien  que  l'objet  proposé  à  notre  étude, 
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la  nature  intime  et  absolue  de  l'esprit,  n'esl  pas 
susceptible  de  devenirjamais  un  objet  d'obser- 
vation immédiate,  puisque  tout  ol)jei,  par  le 
seul  fait  qu'il  entre  dans  la  pensée,  y  prend  les 
caractères  de  la  relativité  et  de  la  phénoména- 
lité. 

Prenons  un  exemple  pour  fixer  les   idées    à 
cet  égard.  Soit  la  question  de  la  liberté  :  sommes- 
nous  libres  de  nos  résolutions,  ou  ne  le  sommes- 
nous  pas  ?  Pour  résoudre  cette  question,  allons - 
nous  descendre  en  nous-mêmes  parla  réflexion, 
et  nous  demander  si  nous  nous  sentons  libres? 
Ce  serait  là  une  très  mauvaise  manière  de  poser 
le  problème.  En  procédant  de  cette  façon,  nous 
aurions  par   exemple  à  considérer   une   déter- 
mination prise  antérieurement,  à  la    soumettre 
à  l'analyse,  et  à  rechercher  si  cette  détermina- 
tion avait  ou  n'avait    pas  un  antécédent  qui    la 
rendît   nécessaire.  Mais   tout  d'abord,  dans   la 
conscience  réfléchie   comme  dans  l'expérience 
sensible,  ce  qui  est  constaté,  ce  sont  les  faits, 
non  leur  nécessité  ou  leur  contingence.  Le  rap- 
port qui  unit  un  fait  de  conscience  ou  un  phé- 
nomène extérieur  à  son   antécédent  n'est   pas 
d'ordre  phénoménal,  il  est  donc   absurde   d'en 
vouloir  faire  l'objet  d'une  constatation  directe. 
Puis,    en   supposant  même  cette  constatation 
possible,  il  est  évident    qu'aucun   de  ceux    qui 
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voudraient  la  tenter  ne  pourrait  se  défaire  d'une 
multitude  d'idées  préconçues  particulières  à 
chacun,  et  qui  rendraient  pour  chacun  néces- 
saire d'avance  et  inévitable  le  résultat  de  l'ob- 
servation. Aussi  que  voyez-vous  ?  C'est  que, 
si  vous  interrogez  cent  hommes  pris  au  hasard 
dans  toutes  les  régions  du  globe,  et  que  vous 
leur  demandiez  s'ils  se  sentent  libres,  cinquante 
peut-être  répondront  oui,  et  cinquante,  non. 
L'observation  directe  et  la  réflexion  sont  donc 
des  procédés  de  méthode  qu'il  faut  rejeter  ici 
d'une  manière  absolue. 

Mais,  si  cette  méthode  ne  donne  pas  de 
résuUats,  il  en  est  une  autre.  L'inconscient, 
disions-nous  plus  haut,  doit  avoir  son  écho,  sa 
manifestation  quelque  part.  Or  ce  ne  peut  être  évi- 
demment que  dans  les  phénomènes  eux-mêmes  ; 
par  conséquent  les  phénomènes  doivent  contenir 
quelque  révélation  de  la  nature  absolue  de  l'es- 
prit :  et  en  effet,  il  est  tel  phénomène  duquel 
nous  pouvons  tirer  des  conclusions  parfaitement 
fondées  relativement  à  cette  nature  absolue. 
Par  exemple,  pour  le  cas  qui  nous  occupe,  les 
sentiments  de  l'estime  et  du  mépris,  ceux  du 
remords  et  de  la  satisfaction  morale,  celui  de 
la  justice  des  peines  infligées  au  coupable  et  de 
la  nécessité  d'une  expiation  ;  en  un  mot,  le 
sentiment  de  la   responsabilité  sous  toutes   ses 
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formes  implique  clairement  que  l'esprit  a  la 
conscience  intime  et  absolue  d'être  libre  de 
ses  résolutions,  et  par  conséquent  peut , servir  à 
prouver  la  liberté.  En  fait,  les  hommes,  quand 
ils  affirment  leur  liberté,  ne  le  font  pas  pour 
d'autres  raisons.  S'ils  se  disent  libres,  ce  n'est 
pas  qu'ils  croient  en  général  avoir  directement 
conscience  de  l'être  ;  mais  c'est  qu'ils  se  sen- 
tent obligés  par  la  loi  du  devoir  et  responsables, 
et  qu'ils  comprennent  très  bien  que  cette  obli- 
gation et  cette  responsabilité  impliquent  pour 
eux  la  liberté. 

Ainsi  cette  conscienceparfaite, absolue,  adé- 
quate, que,  tout  au  fond  de  son  être,  Tesprit  a 
de  lui-même,  ne  demeure  pas  nécessairement 
enfouie  dans  les  profondeurs  d'une  existence  im- 
pénétrable à  la  pensée  actuelle.  Elle  n'est  pas 
au-dessus  ni  au-dessous  de  la  pensée  actuelle  ; 
elle  est  cette  pensée  même  qui  la  contient  tout 
entière  ;  et  nous  venons  de  voir  comment,  grâce 
aux  échos  que  cette  conscience  éveille  autour 
d'elle,  il  nous  est  permis  de  prendre  quelquefois 
de  la  vraie  et  absolue  nature  de  l'esprit  une  con- 
naissance distincte,  au  même  titre  que  nous 
prenons  connaissance  de  tout  ce  qui  est  objet 
pour  la  pensée. 

j\Iais  les  attributs  que  l'esprit  manifeste  ainsi, 
ce  sont    ses   attributs  moraux  ;  et  ceux  dont  il 
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est  nécessaire  qu'il  prenne  conscience  pour 
constituer  ses  jugements  de  Catégories,  ce  sont 
ses  attributs  métapliysiques.  Xous  allons  mon- 
trer de  quelle  façon  non  pas  identique,  mais 
tout  à  fait  analogue,  se  manifeste  cette  seconde 
série  d'attributs  donnant  lieu  à  une  seconde 
série  de  jugements  universels  et  nécessaires 
comme  les  premiers. 

Pour  cela,  il  est  nécessaire  que  no  us  rappelions 
brièvement  deux  points  que  nous  sommes  en 
droit  de  considérer  comme  acquis,  à  la  suite 
des  discussions  qui  précèdent.  Nous  avons  vu 
que,  dans  la  pensée,  par  cela  seul  qu'elle  est 
à  la  fois  une  et  multiple,  il  tend  à  se  développer 
en  quelque  sorte  deux  pôles,  dont  la  parfaite 
corrélation  constitue  la  pensée  même,  et  qui  don- 
nent naissance  à  deux  représentations  opposées, 
celle  du  moi  et  celle  du  non-moi  ou  de  l'uni- 
vers. Nous  avons  vu  de  plus  que  la  pensée 
c'est  l'esprit  lui-même,  et  qu'une  pensée  quel- 
conque, c'est  toujours  l'esprit  avec  sa  pleine  et 
absolue  conscience  de  soi  et  de  tous  ses  attri- 
buts. Cela  étant,  on  peut  se  demander  dans 
laquelle  des  deux  représentations  opposées , 
celle  du  moi  ou  celle  de  l'univers,  s'affirme 
cette  conscience  que  l'esprit  a  de  lui-même  en 
tant  qu'être.  Nous  disons  :  c'est  dans  toutes 
les  deux,  à  cause  de  leur  parfaite   corrélation. 
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C'est  que,  si,  comme  lout  le  monde  doit  Tail- 
mettre,  a  le  moi  se  pose  en  s'opposcmt  le  non- 
moi  ;  »  il  est  indispensable,  pour  qu'il  se  pose 
comme  un  moi  concret  et  réel,  qu'il  s'oppose 
un  non-moi  également  concret  et  réel.  Donc, 
ou  bien  l'esprit  ne  peut  pas  prendre  con- 
science de  lui-même  en  tant  qu'être^  ce  qui 
est  absurde,  ou  bien  il  faut  que  le  moi  et 
l'univers  soient  donnés  également  dans  la  pen- 
sée avec  le  caractère  de  l'existence  concrète 
et  réelle.  Sans  doute  l'intuition  du  moi  aura 
à  cet  égard  sur  l'autre  une  sorte  de  privilège, 
et  comme  une  priorité  logique,  puisque  c'est 
celle-là  qui  exprime  surtout  Fesprit  en  tant 
qu'un,  identique  et  absolu  ;  mais  l'intuition  de 
l'existence  concrète  qui  y  prend  naissance  n'y 
demeure  pas  enfermée  ;  elle  s'en  dégage  au 
contraire,  et  se  trouve  en  quelque  sorte  pro- 
jetée à  l'état  naissant^  comme  disent  les  chi- 
mistes, sur  l'intuition  opposée,  celle  de  l'uni- 
vers, d'où  elle  revient  ensuite  comme  par 
rétlexion  sur  le  moi  lui-même.  C'est  alors  seu- 
lement, c'est  quand  les  deux  termes  opposés, 
le  moi  et  l'univers,  s'éclairent  ainsi  mutuelle- 
ment par  leur  opposition  même,  qu'ils  peuvent 
apparaître  l'un  et  l'autre  avec  le  caractère  de 
l'existence  réelle,  qui  est  le  caractère  fonda- 
menlal  de  l'esprit. 
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Mais  l'existence  réelle  coinj)niie  des  condi- 
tions et  (les  déterminations  .  La  notion  de 
r existence  indéterminée  est  la  plus  vide  de 
toutes  celles  qui  peuvent  entrer  dans  l'intelli- 
gence humaine.  L'être  a  des  attributs,  ou  il 
n'est  point.  Si  donc  le  moi  et  l'univers  sont 
donnés  dans  la  pensée  l'un  en  face  de  l'autre 
comme  deux  existences  concrètes,  ils  doivent 
y  apparaître  comme  deux  existences  déterminées. 
Dès  lors  on  conçoit  que  le  jugement  primitif 
par  lequel  le  moi  attribue  l'existence  à  lui-même 
et  au  monde  extérieur  implique  un  certain 
nombre  d'autres  jugements  primitifs  au  même 
titre,  et  par  conséquent  universels  etnécessaires, 
par  lesquels  il  attribue  aux  choses  extérieures 
tous  les  caractères  de  l'existence  réelle  ;  et  les 
différents  aspects  sous  lesquels  l'existence  est 
ainsi  envisagée  et  affirmée  tour  à  tour  et  du 
moi  et  de  l'univers,  considérés  surtout  dans  ce 
dernier  objet,  constituent  ce  que  l'on  appelle  les 

CATÉGORIES  DE   l' ENTENDEMENT  *. 

Ainsi  entendue,  la  théorie  des  Catégories  de 
FEntendement  présente   avec  la  théorie  simi- 


'  Il  est  inutile  sans  doute  d'ajouter  que  les  notions  relatives 
aux  «litférentes  Catégories,  et  les  jugements  auxquels  elles 
donnent  li;u,  n  apparaissant  dans  rintelligence  humaine  qu'au 
moment  où  la  notion  distinct^^  du  moi  se  dégage  en  s'opposant 
le  non-moi,  ne  peuvent  se  retrouver  dans  l'intelligence  des 
animaux. 
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laire  do  Kani  dos  diiïérencos  qui  sautent  aux 
yeux,  et  qui  ne  semblent  pas  en  général  être 
au  profit  de  cette  dernière.  La  raison  d'être  des 
Catégories,  c'est,  nous  l'avons  dit  après  Kant 
lui-même,  de  constituer  avec  la  multiplicité  de 
nos  représentations  sensibles  un  univers  qui 
puisse  devenir  objet  de  connaissance.  Mais, 
dans  la  philosophie  de  Kant,  d'oia  viennent  les 
Catégories  ?  Pourquoi  sont-elles  ce  qu'elles 
sont,  et  non  pas  autres  ?  Pourquoi  en  parti- 
culier est-il  nécessaire,  pour  que  les  phéno- 
mènes deviennent  objets  pour  l'entendement, 
qu'ils  obéissent  à  la  loi  de  causalité  ?  Nul  ne 
peut  le  dire.  Dans  la  conception  kantienne  des 
Catégories,  il  y  a  donc  quelque  chose  de  tout 
à  fait  artificiel,  et  que  Ton  ne  peut  méconnaître. 
Oui  sans  doute  l'univers  doit  être  intehigible, 
mais  une  seule  chose  est  intelhgible,  c'est 
l'être.  Vouloir  que  l'esprit  soumette  a  priori 
r univers  à  des  lois  qui  seraient  quelconques, 
au  lieu  d'être  les  lois  mêmes  de  l'existence,  et 
supposer  que  l'univers  ainsi  constitué  pourrait 
encore  être  objet  pour  la  pensée,  c'est  être 
dans  l'erreur.  La  condition  nécessaire  et  suffi- 
sante pour  qu'il  ne  soit  pas  anharmonique  à 
la  pensée,  pour  que  l'esprit  puisse  s'y  retrouver 
toujours,  c'est  qu'il  se  présente  à  l'esprit 
comme  réel   au   même  titre  que  l'esprit   lui- 
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même  ;  et  dès  lors  les   seules  lois  que    l'esprit 
puisse   y  reconnaître,    ce   sont  celles   de    son 
existence  propre  dont  il  a  le  sentiment  immé- 
diat et  absolu. 

Déterminer  les  Catégories,  en  préciser  la 
natnre  et  le  nombre,  serait  une  tâche  considé- 
rable, et  dont  la  portée  dépasserait  de  beau- 
coup les  limites  de  la  question  que  nous  nous 
sommes  proposé  de  traiter.  Nous  ne  pouvons 
donc  songer  à  entreprendre  un  pareil  travail. 
Cependant  il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
ajouter  quelques  mots  au  sujet  de  la  méthode 
qu'il  conviendrait  d'y  employer  ;  d'autant  plus 
que  celle  dont  on  use  dans  certaines  écoles 
laisse  beaucoup  à  désirer,  à  notre  avis,  et  que 
la  nôtre  n'est  qu'une  conséquence  très  simple 
et  très  immédiate  des  considérations  qui  pré- 
cèdent. 

Au  nombre  des  Catégories,  il  en  est  deux 
que  tout  le  monde  reconnaît,  et  que  même, 
pour  notre  part,  nous  inclinons  à  considérer 
comme  les  seules  Catégories  véritables,  la  subs- 
tantialité  et  la  causalité.  On  sait  que  la  ma- 
nière dont  sont  entendues  et  définies  la  subs- 
tance et  la  cause  varie  beaucoup  avec  les  dif- 
férentes écoles  philosophiques.  Les  empiristes 
qui,  à  l'inverse  de  ce  que  nous  croyons  être 
le  vrai,   font  constituer  Tesprit   par  les   sensa- 
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tions,  au  lieu  de  faire  constituer  les  sensations 
par  Fesprit^  sont  absolument  dans  la  logique  de 
leur  système  en  réduisant  F  idée  de  cause  à 
l'idée  de  succession  constante.  Mais  il  ne  semble 
pas  que  les  spiritualistes  aient  de  la  causalité 
une  conception  qui  soit  aussi  aisément  justi- 
fiable, et  aussi  directement  en  rapport  avec 
Fensemble  de  leurs  doctrines  ;  et  ici  nous 
n'exceptons  nullement  ceux  qui  s'inspirent 
surtout  de  Maine  de  Biran,  ni  Maine  de  Biran 
lui-même  dont  la  profondeur  et  la  sagacité 
nous  paraissent  en  défaut  sur  ce  point.  Ces 
philosophes  se  font  de  la  causalité  et  delà  subs- 
tantiahté  certaines  idées  quils  croient  justes, 
ce  qni  est  assurément  leur  droit  :  mais  de 
plus,  et  c'est  en  quoi  nous  croyons  qu'ils  font 
fausse  route,  ils  se  flattent  de  faire  dériver  ces 
idées   immédiatement   de  la  conscience. 

Dans  cette  manière  de  procéder,  il  v  a,  à 
notre  avis,  tout  d'abord  une  grosse  erreur  de 
méthode.  On  veut  trouver  dans  la  conscience 
l'origine  des  idées  que  l'on  s'est  faites  sur  la 
causalité  et  la  substantiahté.  Pour  cela,  il 
faudrait  commencer  par  s'assurer  que  ces  idées 
sont  absolument  simples  el  incomplexes,  parce 
que,  si  elles  ne  l'étaient  pas,  elles  ne  seraient 
que  des  tissus  d'idées,  et  ne  sauraient  être 
rattachées  directement  à  la  conscience.  Or  ces 
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idées  certainement  paraissent  simples  :  est-ce 
une  raison  suffisante  pour  affirmer  qu'elles  le 
sont  ;  et  ne  savons-nous  pas  combien  Terreur 
est  aisée  sur  ce  point  ?  On  en  peut  proposer  un 
bel  exemple,  la  notion  d'espace  qu'un  si  grand 
nombre  de  philosophes  considèrent  comme 
irréductible.  Mais  passons.  Le  seul  moyen 
qu'on  puisse  employer  pour  retrouver  dans  la 
conscience  l'origine  des  idées  que  l'on  s'est 
faites  sur  la  cause  et  la  substance,  c'est  évidem- 
ment de  descendre  en  soi-même,  de  s'interro- 
ger, et  de  dégager  le  sentiment  intime  que 
l'on  a  de  soi  comme  substance  et  comme 
cause.  Il  faut  donc  que  l'on  fasse  appel  à  la 
réflexion.  Or  il  est  clair  que  le  procédé  ne  peut 
donner  de  résuUats,  parce  que,  si  l'esprit  a 
vraiment  conscience  de  lui-même  comme  subs- 
tance et  comme  cause,  c'est  dans  la  conscience 
spontanée,  qui,  pour  la  réflexion,  est  identi- 
que, nous  l'avons  vu,  à  l'inconscience  pure. 
Ajoutons,  et  c'est  un  point  que  nous  avons  eu 
occasion  de  signaler  aussi,  que  la  réflexion  est, 
comme  toute  autre  forme  de  l'observation  des 
phénomènes,  soumise  à  l'influence  de  mille 
causes  d'erreurs,  les  passions,  les  préjugés, 
etc.  ;  de  sorte  que,  dans  le  cas  même  où  la  ré- 
flexion pourrait  atteindre  la  substantialité  et  la 
causahlé  de   l'esprit,   les    notions  qu'elle  nous 
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en  fournirait  demeureraient  légitimement  sus- 
pectes. 

A  la  vérité,  Maine  de  Biran  ne  méconnaissait 
nullement  rinsuffisance  de  la  réflexion  à  cet 
égard  ;  et,  lorsqu'il  prétendait  trouver  dans  le 
sentiment  de  l'effort  la  conscience  que  nous 
avons  de  nous-mêmes  comme  causes,  c'était 
bien  la  conscience  spontanée  et  immédiate 
qu'il  pensait  appeler  en  témoignage,  et  non 
pas  la  conscience  réfléchie.  Mais  il  est  certain 
qu'il  se  trompait,  parce  que  la  conscience 
spontanée  d'un  effort  musculaire  n'est  pas  au- 
tre chose  que  cet  effort  même.  Cette  conscience 
n'est  donc  pas  une  notion  ;  et,  si  nous  en  tirons 
une  notion,  c'est  à  la  condition  d'y  apphquer 
la  réflexion,  et  d'en  faire  l'objet  d'une  pensée 
nouvelle.  Puis,  comment  oser  parler  de  con- 
science immédiate,  de  sentiment  intime,  lors- 
que l'on  est  obligé  de  soutenir  contre  Hume 
que  cette  conscience  de  la  causalité  est  pos- 
sible, et  ensuite  qu'eUe  est  réeUe  ?  Comment 
nier  que  l'idée  de  cause  a  été  obtenue  par  l'a- 
nalyse et  la  réflexion,  lorsque  l'on  s'efforce  de 
démontrer  que  cette  idée  est  donnée  dans  le 
sentiment  de  l'effort  musculaire  ?  N'est-il  pas 
évident  que  si  la  notion  de  la  causahté  telle 
qu'elle  est  dans  sa  nature  intime  et  absolue 
était  donnée   véritablement,  comme   on  le  dit, 
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dans  le  sentiment  de  retïbrt,  on  ne  ponrrait 
pas  plus  discuter  sur  la  réalité  de  cette  notion 
que  sur  la  réalité  de  l'effort  lui-même  ;  et 
(|ne  ceux  qui  prétendent  n'avoir  pas  conscience 
d'être  canses  mériteraient  d'être  envoyés  aux 
petites-maisons,  au  même  titre  que  ceux  qui, 
ayant  mis  la  main  sur  un  fer  rouge,  préten- 
draient n'avoii-  point  senti  de  douleur  ? 

Si  Ton  peut  reprocliei'  à  Maine  de  Biran 
d'avoir  commis  une  erreur  de  méthode  en 
cherchant  h  découvrir  dans  le  sentiment  de 
l'effort  Forigine  de  l'idée  de  cause,  son  erreur 
ne  paraît  pas  moins  manifeste  quant  h  la  façon 
dont  il  entend  la  causalité  même.  Gomment 
en  effet  défmit-il  la  causahté?  Une  cause,  sui- 
vant lui,  c'est  l'agent  producteur  d'un  phéno- 
mène. Mais  un  phénomène  n'a  pas,  et  ne  peut 
pas  avoir  d'agent  producteur  ;  attendu  que,  si 
un  phénomène  était  véritablement  produit^  il 
serait  un  être  au  sens  absolu  du  mot,  et  non 
plus  un  phénomène  ;  il  aurait  Texistenee  con- 
crète et  réelle.  Si  donc  on  veut  absolument 
qu'une  cause  soit  un  agent  producteur,  il  est 
certain  qu'il  n'existe,  comme  l'avait  bien  vu 
Malebranche,  qu'une  seule  cause  véritable,  la 
puissance  créatrice. 

Enfin,  en  admettant  d'une  part  que  la  con- 
ception que  se  fait  M.  de  Birau  de  la  causahté 
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soit  légitime,  et  craiitre  part,  qu'il  soit  possible 
de  découvrir  par  Tanalyse  directe  d'un  fait 
psychologique  donné  les  attributs  esseniiels  de 
l'esprit,  on  pouri'ait  objecter  encore  à  M.  de 
Biran  qu'il  reste  une  impossibilité  particulière 
à  ce  que  la  notion  de  la  causalité  telle  qu'il 
l'entend  nous  vienne  du  sentiment  de  l'effort. 
En  effet,  ce  que  M.  de  Biran  entend  par  le  mot 
causalité,  c'est,  disons-nous,  une  action  effi- 
cace et  transitive  d'une  chose  sur  une  autre. 
La  causalité  est  donc,  d'après  lui-même,  essen- 
tiellement une  relation.  Mais  toute  relation  sup- 
pose au  moins  deux  termes.  Pour  que  j'eusse 
conscience  d'une  pareille  puissance  causale  en 
moi,  il  faudrait  donc  que  j'eusse  conscience  à 
la  fois  de  moi-même  et  du  terme  extérieur  sur 
lequel  j'agis.  Sans  doute  cette  opinion  compte 
un  certain  nombre  de  partisans  dans  l'histoire 
de  la  philosophie  :  Hamilton  entre  autres  l'a 
défendue  avec  une  énergie  extrême.  11  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'elle  est  aujourd'hui  aban- 
donnée, et  digne  de  l'être;  et  l'on  peut,  à  ce 
qu'il  semble,  sans  trop  de  témérité,  l'opposer 
à  Maine  de  Biran  comme  une  conséquence 
inadmissible  de  sa  théorie  de  la  causalité. 

(Juelle  serait  donc  la  méthode  à  suivre  pour 
arriver  à  une  détermination  exacte  de  la  cau- 
sahté,  de  la  substantiahté,  et.  d'une  façon  gé- 
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iiérale,  de  toutes  les    Catégories  de  l'entende- 
ment,  s'il  en  existe  d'autres  que  la  cause  et  la 
substance  ? 

La  solution  de  cette  question  se  rattache 
étroitement  pour  nous  à  celle  de  l'origine  pre- 
mière que  nous  avons  assignée  aux  Catégories. 
Llunivers  étant  constitué  dans  la  représenta- 
tion, l'esprit,  disions-nous,  l'objective  par  rap- 
port à  soi  ;  et,  pour  cela,  il  est  nécessaire  qu'il 
lui  attribue  l'existence,  non  l'existence  abstraite 
et  idéale,  mais  l'existence  concrète  et  véritable 
qui  est  la  sienne  propre,  et  dont  il  a  à  prendre 
une  conscience  distincte  ;  et  par  conséquent 
il  faut  qu'il  lui  attribue  aussi  tous  les  caractères 
de  l'existence  concrète.  Ce  sont  ces  caractères, 
donnant  lieu  chacun  à  un  jugement  universel  et 
nécessaire,  qui  constituent  les  Catégories  de 
l'entendement. 

Mais  comment  se  fait  ce  transport,  cette 
projection,  comme  nous  le  disions  plus  haut, 
des  attributs  de  l'esprit  à  l'univers?  Evidem- 
ment, c'est  par  des  jugements  spontanés.  Donc 
il  suffit  de  rechercher  ces  jugements  spontanés, 
et  d'en  dégager  les  notions  absolues  qu'ils  con- 
tiennent, pour  obtenir  du  même  coup  le  secret 
de  Tesprit  et  celui  de  l'univers.  Sans  doute 
l'entreprise  esl  difficile  h  mènera  bien,  parce 
qu'il   est  toujours  difticile   de  s'assurer  qu'un 
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jugement  est  un  produit  de  la  spontanéité  pure, 
etparce  qu'ensuite  c'est  une  tâche  intiniment  dé- 
licate et  périlleuse,  que  celle  qui  consiste-à  déga- 
ger ainsi  ces  notions  absolues  que  contiennent 
nos  jugements  spontanés.  De  ces  deux  diffi- 
cultés, la  première  du  reste  est  de  beaucoup 
la  moins  considérable,  attendu  qu'il  existe  un 
critérium  infaillible  de  la  spontanéité  pure, 
c'est  l'universalité.  Si  nous  craignons  qu'un  de 
ces  jugements  qui  ont  la  prétention  d'être  des 
applications  directes  de  la  loi  des  Catégories  à 
la  matière  de  l'expérience  n'ait  subi  en  nous 
quelque  influence  corruptrice,  et  ne  soit  enta- 
ché de  relativité  personnelle,  il  nous  suffira  de 
nous  assurer  si  nous  sommes,  par  rapport  à 
ce  jugement,  d'accord  avec  tous  les  autres 
hommes.  Quant  à  la  première  difficulté,  elle 
est  réelle,  mais  non  pas  insoluble,  et  nous 
pensons  qu'on  en  viendrait  à  bout,  à  la  condi- 
tion d"y  apporter  suffisamment  de  finesse  et 
beaucoup  de  droiture  d'esprit.  La  méthode,  on 
le  voit,  est  absolument  la  même  que  nous  avons 
préconisée  déjà  relativement  à  la  question  de 
la  liberté,  la  même  qui  conviendrait  pour  ré- 
soudre toutes  les  questions  du  même  genre, 
celle-ci  par  exemple  :  Est-il  vrai  ou  non  que 
l'homme  soit  incapable,  comme  le  prétend  La 
Rochefoucauld,  d'un  sentiment  absolument  dé- 
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siiîtéresso  ;  et  ramoiir  de  iioiis-mèmes  est-il  la 
racine  cachée  de  tous  nos  sentiments,  sans  en 
excepter  nos  sentiments  sympathiques  ?  Ces 
questions  et  toutes  celles  qui  ont  pour  objet, 
soit  l'esprit  en  général  dans  ses  attributs  fonda- 
mentaux et  essentiels,  soit  même  un  esprit 
considéré  en  particulier  dont  il  faille  dégager 
les  sentiments  intimes,  doivent  se  traiter  par 
l'étude  des  jugements  spontanés. 

Nos  jugements,  nos  sentiments  mêmes,  tout 
ce  qui  est  spontané  en  général,  constitue  pour 
la  spéculation  philosophique  une  mine  inépui- 
sable, mais  aussi,  il  faut  en  convenir,  diflicile 
h  exploiter.  Là  est  pourtant  l'avenir,  à  ce  qu'il 
semble,  pour  la  métaphysique.  Sans  doute,  à 
parler  ainsi ,  on  paraît  vouloir  donner  à  la  mé- 
taphysique l'expérience  pour  base  :  mais  il  faut 
ici  distinguer. 

Lorsque  la  science  est  achevée  ou  supposée 
l'être  ;  lorsque,  après  avoir  expliqué  un  fait  par 
un  fait  plus  général,  celui-ci  par  un  plus  géné- 
ral encore,  la  pensée  scientifique  a  ramené 
la  totalité  des  phénomènes  de  l'univers  à  un 
très  petit  nombre,  à  deux  faits,  à  un  seul  peut- 
être  ;  alors,  et  bien  avant  même  que  cet  im- 
mense travail  soit  terminé,  une  question  impé- 
rieuse, inévitable,  se  présente  à  l'esprit  de 
l'homme  :  Quel  est  le  principe  des  choses,    et 
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quelle    est  leur  fin?  D'où   vient   cet    univers, 
et  où  tend-il  ?  Celle    question  n'est  pas,    quoi 
qu'on  en  ait  dit,  et  nous  pensons  l'avoir  prouvé 
suffisamment,  de   même  nature  que  celles  que 
la  science  doit  résoudre.    Les   solutions    qu'on 
en  peut  donner  n'ont  pas  le   même  caractère 
de  rigueur  démonstrative,  mais  aussi  de  relati- 
vité que  présentent  les  solutions  des    questions 
scientifiques.  ?sous  sommes  alors  hors  la  science, 
hors   la  logique,    et  réduits   aux    conjectures. 
Mais    si,  parm.i  les  hypothèses  proposées,  il  en 
est  une  qui  puisse    donner  pleine    et    absolue 
satisfaction  à   la  raison   humaine, —    et   cette 
hypothèse  existe,   c'est  celle  d'un   Dieu   créa- 
teur par  amour,  —  elle  peut  et  doit  s'imposer 
à  l'esprit  avec  une  autorité  que  rien  ne  balance; 
et  l'acte  de  foi  par  lequel  nous  y  adhérons  est 
infiniment  plus  précieux,  et,    en  un  sens,  plus 
vrai  que  toute  déduction,  que  toute  découverte 
scientifique  ;  car  il  est  l'affirmation,  non  d'une 
vérité  relative,   mais  de  la  vérité  éternelle   et 
absolue,  de  la  seule  vérité  qui  nous   intéresse 
à  proprement  parler.  Si  l'on  appelle  métaphy- 
sique la   discussion   de  cette  hypothèse  et  des 
hypothèses  qui  se  présentent  concurremment 
avec  elle,    il  est  bien  certain  que  la  métaphy- 
sique ainsi  entendue  n'a  pas  besoin  de   recou- 
rir  à  Texpérience.    Mais   si,  par  le  mot   meta- 
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physique,  on  enteiid ,  comme  nous  le  faisons  ici, 
Fétucle  de  notre  nature,  ou  plutôt  de  la  nature 
en  général  dans  ce  qu'elle  a  d'immuable  et 
d'universel  par  opposition  aux  sciences  qui  Fé- 
tudient  dans  ce  qu'elle  a  de  mobile  et  de 
particulier,  nous  persistons  à  penser  que  la 
métaphysique  ainsi  entendue,  c'est-à-dire  en 
réalité  l'ontologie,  ne  peut  se  construire  a 
priori. 

Quoi  qu'on  fasse,  les  sciences  du  concret 
n'admettent  qu'un  point  de  dépari,  l'expérience. 
Comment  donc  la  métaphysique,  qui  est  la 
science  du  concret  par  excellence,  échappe- 
rait-elle à  cette  loi?  Si  cette  base  sohde  lui 
manque,  elle  n'est  qu'un  édifice  ruineux,  et 
l'histoire  en  témoigne  assez.  Est-ce  à  dire 
qu  a  notre  avis  il  faille  lui  rogner  les  ailes, 
lui  interdire  «  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées ,  » 
la  placer  dans  l'expérience  et  l'y  enfermer  à 
double  tour  ?  A  Dieu  ne  plaise  qu'elle  soit 
jamais  traitée  ainsi  !  Est-ce  que  Ion  songe  à 
interdire  à  aucune  science  les  constructions 
et  les  systèmes  ?  Les  sciences  physiques  et 
naturelles  qui,  plus  que  toutes  les  autres,  de- 
vraient craindre  de  quitter  le  solide  terrain  des 
faits,  ne  se  font  pas  faute  d'anticipations  sur 
l'expérience  actuelle  et  de  vastes  synthèses. 
Les  mathématiques  elles-mêmes  ont  parfois  des 
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audaces  toutes  semblables  :  et  tout  cela  est 
nécessaire  et  légitime.  La  spéculation  scienti- 
fique est  le  plus  noble  effort  de  Thomme,  et  le 
meilleur  témoignage  de  la  supériorité  de  sa 
nature.  Vouloir  l'interdire,  ce  serait  vouloir 
interdire  la  pensée  même.  Et  s'il  en  est  ainsi 
pour  les  sciences,  combien,  à  plus  forte  raison, 
sera-t-il  permis  à  la  métaphysique  de  spécu- 
ler et  d'anticiper  sur  l'inconnu  des  choses, 
lorsqu'elle  aura  pour  fondement  le  roc  iné- 
branlable de  l'expérience,  et  comme  moyen 
de  vérification,  le  contrôle  incessant  de  faits 
constatés  ! 

Du  reste,  la  source  que  nous  avons    indiquée 
comme   étant   celle   oii  le  métaphysicien  doit 
venir  puiser  les  faits  sur  lesquels  il  aura  à  s'ap- 
puyer, n'est  pas  la  seule  :  il  en  est  une   autre 
encore.  Dans  la  représentation  que  nous  avons 
de  l'univers,  il  y  a,  on  s'en  souvient,  deux  parts 
h  faire  :  celle    de   l'intuition  par  laquelle    la 
représentation  se  constitue,  à  proprement  parler, 
et  qui  comprend  le  double  travail  de  la    sensi- 
bilité dont  il  a  été  question  ;  et  la  part  de   la 
conception,  par  laquelle  la  représentation  s'ex- 
tériorise  et  s'affirme  comme  objet  en  face    du 
moi  qui  par  là  même  devient  sujet.  La  concep- 
tion contient  le  secret  de  l'esprit  en  tant  qu'être  ; 
elle  Fexprime  dans   ce    que    sa  nature  a  d'ab- 
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soin,  et  dans  ses  attributs  essentiels.  C'est  dans 
l'étude  du  spontané,  nous  venons  de  le  voir, 
qu'il  faut  chercher  le  mot  de  cette  partie  de 
l'énigme.  Mais  l'intuition  contient  aussi  à  sa 
manière  le  secret  de  l'esprit  :  elle  contient  le 
secret  de  l'esprit  en  tant  qu'il  est  mobile  et 
phénoménal,  puisque  l'esprit,  en  tant  qu'il  est 
mobile  et  phénoménal,  c'est  l'univers  lui-même 
tel  qu'il  est  donné  dans  l'intuition  pure,  avant 
l'intervention  des  jugements  spontanés  qui 
constituent  la  conception.  Les  sciences  qui 
étudient  l'univers  au  point  de  vue  purement 
phénoménal  travaillent  donc,  sans  le  savoir,  à 
perfectionner  notre  connaissance  de  l'esprit. 
Les  lois  qu'elles  découvrent  sont  des  lois  de 
l'esprit  lui-même,  ou  tout  au  moins  expriment 
d'une  certaine  manière  des  lois  auxquelles  l'es- 
prit obéit  dans  l'évolution  de  son  existence  phé- 
noménale. Un  jour  viendra  sans  doute  oii  nous 
pourrons  mettre  à  profit  les  découvertes  de  ces 
sciences,  et  oii  la  métaphysique  s'aidera  de 
chacun  des  pas  qu'elles  feront  en  avant.  Déjà 
au  reste  nous  pouvons  tirer  de  leurs  découvertes, 
non  pas  précisément  une  vérité  nouvelle,  mais 
plutôt  la  confirmation  précieuse  d'une  vérité 
métaphysique  dont  l'importance  est  capitale. 
En  prouvant  que  tous  les  phénomènes  sans 
exception    se    ramènent    au    mouvement,    les 
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sciences  nous  fournissent  un  témoignage  d'une 
valeur  incontestable  en  faveur  de  ce  grand  prin- 
cipe que  l'esprit,  dans  sa  constitution  de  la  repré- 
sentation sensiiile,  opère   suivant   un    seul    et 
unique    processus    fondamental.    La  métaphy- 
sique, en   retour,    montrant  que  ce    processus 
consiste  à  constituer  la  représentation  sous  la 
forme  de  l'unité  multiple  et   de  la  multiplicité 
une,     d'où    résulte  pour   la   représentation   le 
caractère  de  la  continuité  ;  puis,  concluant  de 
ce  principe  que  l'esprit   réalise  la  plus   parfaite 
unité  et  la  plus  complète  identité  qu'il  soit  pos- 
sible de  concevoir  dans  une   diversité   absolue 
telle  qu'est  la  sienne,  et  que  par  conséquent  son 
développement,  en  même  temps  qu'il  doit  être 
continu,  doit  être  aussi   régulier  et   aussi   uni- 
forme que  possible  ;  la  métaphysique,  disons- 
nous,  rendant  aux  sciences  service  pour  service, 
démontre  ce  qu'elles  ne  pouvaient   pas  démon- 
trer, à  savoir   que  l'univers,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  la  totalité  des  phénomènes,  «  n'est 
qu'un  mouvement  unique  qui  se  poursuit  autant 
que  possible  dans  la  même  direction  et  avec  la 
même  vitesse,  quelles  que  soient  du  reste  les 
lois  suivant  lesquelles  il  se  transforme  *.  » 


1.  La  formule  est  de  M.  Lachelier  qui  l'établit  aussi  méta- 
physiquement,  mais  par  des  raisons  différentes  de  celles  que 
nous  exposons  ici.  (Fondement  d,^  l'Induction,  p.  63.) 
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Ainsi  c'est  l'esprit,  et  nous  ajouterons,  c'est 
l'esprit  tout  seul  et  l'esprit  tout  entier  que 
l'univers  exprime  clans  la  multiplicité  infinie  de 
ses  phénomènes.  Non  pas  sans  cloute  Cju'il  ne 
puisse  et  cju'il  ne  doive  exister  une  science  de 
l'esprit  reposant  sur  d'autres  bases,  et  cjue  ce 
l'on  appelle  la  Psychologie  perde  à  notre  avis 
sa  raison  d'être.  Mais  la  Psychologie  doit  être 
essentiellement  une  science  de  phénomènes. 
Son  objet,  c'est  d'explic^uer  les  uns  par  les 
autres  les  faits  de  conscience,  et  de  les  rame- 
ner au  plus  petit  nombre  possible  de  lois  fon- 
damentales ;  sans  renoncer  du  reste  à  expli- 
quer ces  lois  elles-mêmes  par  la  nature  méta- 
physique de  l'esprit.  Quant  à  vouloir  faire  de 
l'étude  de  cette  nature  métaphysique  comme 
un  prolongement  et  un  complément  de  l'étude 
directe  des  phénomènes  par  le  moyen  de  la 
réflexion,  nous  pensons  que  c'est  une  entreprise 
vaine,  et  qui  ne  peut  aboutir.  Ce  n'est  pas  clans 
son  foyer  même,  dans  son  essence  absolue, 
qu'il  convient  d'étudier  l'esprit  :  ce  n'est  pas 
pai-  l'observation  directe,  excellente  pour  qui- 
conc[ue  ne  s'occupe  que  des  phénomènes,  qu'il 
faut  essayer  de  pénétrer  jusqu'à  l'être.  Non,  il 
n'y  a  cju'un  moyen  à  employer  pour  y  atteindre, 
c'est  d'user  de  ruse  en  quelque  sorte,  et  de 
chercher  indirectement  la  solution  du  problème 
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dans  rétucle  des  manifestations  de  Tesprit, 
puisque  ces  manifestations  contiennent  le  se- 
cret de  son  essence  absolue,  et  peuvent  nous  le 
livrer  si  nous  savons  les  interroger  comme  il 
convient. 


CHAPITRE  X 

Le  caractère  principal  de  la  doctrine  qui  vient  d'être  exposée, 
c'est  le  caractère  d'idéalisme.  —  Discussion  de  l'idéalisme  : 
l'idéalisme  n'est  acceptable  que  s'il  reconnaît  la  réalité  du 
monde  extérieur.  —  Le  nôtre  remplit  cette  condition  ;  mais 
c'est  une  illusion  de  croire  qu'il  puisse  exister  des  choses 
en  soi  en  dehors  de  toute  pensée  et  de  toute  représentation. 


Le  caractère  le  plus  saillant  peut-être  de  la 
doctrine  que  nous  venons  d'exposer,  c'est  le 
caractère  d'idéalisme.  Or  il  faut  convenir  que 
le  mot  idéalisme  sonne  assez  mal  en  général 
on  philosophie,  surtout  aux  oreilles  françaises, 
et  qu'il  est  pris  le  plus  souvent  comme  un 
équivalent  poli  du  mot  chimères.  Et  pourtant, 
à  y  hien  penser,  on  se  demande  comment  il 
serait  possihle  de  n'être  pas  idéahste  quand  on 
admet  la  subjectivité  du  temps  et  de  l'espace  ; 
et  d'autre  part,  on  se  demande  encore  com- 
ment il  serait  possible  de  se  refuser  à  admettre 
la  subjectivité  du  temps  et  de  l'espace  :  de 
sorte  que  l'on  ne  voit  pas  bien  comment,  même 
avec  la  répulsion  la  plus  décidée  pour  l'idéa- 
hsme,  on  pourrait  y  échapper  sans  renoncer  à 
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sa  raison,  et  sans  renier  les  conqnètes  les  plus 
incontestables  de  la  science  pliilosophique. 

La  principale  et  même  Tunique  cause  pour 
laquelle  l'idéalisme  excite  tant  de  répugnances, 
c'est  que  cette  doctrine  paraît  constituer  une 
négation  absolue  de  la  réalité  du  monde  ex- 
térieur. Eh  bien,  nous  ravouerons  sans  peine, 
sLle  reproche  est  fondé,  il  est  extrêmement 
sérieux,  et  l'idéalisme,  quels  que  puissent  être 
ses  mérites  d'ailleurs,  est  dans  ce  cas,  h  notre 
avis,  une  doctrine  à  rejeter.  Comment  admettre 
en  effet  l'opinion  vraiment  monstrueuse  d'a- 
près laquelle  notre  intuition  du  monde  exté- 
rieur serait  une  illusion  pure,  de  sorte  que 
nous  serions  victimes  d'une  hallucination  per- 
pétuelle? La  théorie  de  Berkeley,  il  faut  en 
convenir,  va  jusque-là.  Dieu,  en  nous  imposant 
les  représentations  multiples  qui  nous  font 
croire  au  monde  extérieur,  ainsi  que  le  pense 
Berkeley,  nous  tromperait  positivement,  puis- 
qu'en  fait  ces  représentations  n'auraient  en 
nous  aucune  raison  d'êti'e  absolue  ;  et,  nous 
pouvons  même  le  dire,  nous  tromperait  mé- 
chamment, puisqu'il  nous  tromperait  sans  au- 
cune nécessité  qui  soit  assignable.  La  con- 
science humaine  proteste  avec  énergie  contre 
de  telles  doctrines,  et  ici,  comme  toujours,  la 
conscience  humaine  a  raison. 
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S'imaginera-t-on  rendre  l'idéalisme  plus  ac- 
ceptable en  soutenant,  avecKant,  qu'àla  vérité 
nous  ne  percevons  rien  de  réel  et  vivons  dans 
un  monde  d'apparences,  mais  que  du  moins 
ces  apparences  sont  bien  fondées,  puisqu'elles 
expriment  la  constitution  intellectuelle  de  l'es- 
prit humain,  —  laquelle  d'ailleurs  pourrait  fort 
bien  être  toute  différente,  auquel  cas  ces  appa- 
rences seraient  absolument  autres  ;  —  et  que, 
d'autre  part,  ces  apparences  ne  sont  pas  tout 
à  fait  mensongères,  puisqu'elles  nous  auto- 
risent à  affirmer  l'existence  d'un  quelque  chose 
en  soi,  qui  est  au  delà  et  qui  est  très  réel,  mais 
qui  demeure  inconnaissable  dans  sa  nature  vé- 
ritable. A  dire  vrai,  cette  forme  de  l'idéalisme 
ne  nous  parait  pas,  tant  s'en  faut,  préférable  à 
la  précédente.  Sommes-nous  moins  hallucinés 
si  nous  voyons  les  choses  tout  autrement 
qu'elles  ne  sont,  que  si  nous  croyons  voir  ce 
qui  n'existe  pas  en  réahté?  Aussi  convient-il,  du 
moins  à  notre  humble  avis ,  de  tenir  pour  absolu- 
ment suspecte  d'une  manière  générale  la  doctrine 
aujourd'hui  si  répandue  que  l'on  a  appelée  le 
grand  dogme  de  la  relativité  de  la  connaissance. 
Sans  doute,  si,  par  ces  mots  relativité  de  la 
connaissance,  on  entend  dire  que  la  pensée 
étant  l'acte  propre  de  l'esprit  doit  exprimer  la 
nature   de  l'esprit  beaucoup  plutôt   que    celle 
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de  tout  autre  objet,  rien  n'est  plus  vrai;  mais 
rien  non  plus  n'esl  plus  naïf,  et  la  contestation 
sur  ce  point  doit  sembler  impossible  .à  qui- 
conque n'est  pas  resté  totalement  étranger  aux 
grands  progrès  qu'a  réalisés  la  pensée  philoso- 
phique dans  les  temps  modernes.  Si  au  con- 
traire »)n  veut  dire  par  là  que  les  choses  sont 
ce  qu'elles  sont,  et  que  nous  les  connaissons 
comme  nous  les  connaissons,  mais  que  nous 
les  connaissons  autrement  qu'elles  ne  sont,  il 
faut  protester  avec  force;  parce  que,  dans  ce 
cas-là,  quoi  qu'on  en  dise,  la  connaissance  est 
purement  illusoire,  et  la  vie  humaine  est  une 
simple  fantasmagorie. 

Nous  admettons  donc  absolument  l'existence 
réehe  du  monde  extérieur;  et  il  ne  peut  là- 
dessus  s'élever  aucun  doute,  puisque,  comme 
nous  l'avons  expliqué,  le  monde  extérieur  est 
un  monde  de  substances  et  de  causes,  et  que  la 
substantialité  et  la  causalité  sont  les  caractères 
constitutifs,  non  pas  de  l'existence  apparente  et 
phénoménale^  mais  de  l'existence  réelle  et 
absolue.  Et  non  seulement  le  monde  extérieur 
existe  réellement,  mais  il  est  absolument  tel 
que  nous  le  connaissons.  L'identité  de  la  pensée 
et  de  son  objet,  à  notre  avis,  est  parfaite  :  et  il 
faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi.  Gomment  en  efTet 
la  pensée  pourrait-elle  différer  des  choses,  puis- 
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qu'elle    est   tout   Fêtre  des    choses  ;     puisque 
l'esprit  lui-même  clomie  l'existence  au  monde 
extérieur,  par  cela  seul  qu'il  le  pense? 

A  la  vérité,  il  pourra  paraître  à  bon  nombre 
de  personnes  que  le  réalisme  ainsi  entendu 
ressemble  fort  à  son  contraire,  et  qu'il  est  ici 
uniquement  dans  les  apparences  et  dans  les 
mots.  Proclamer  l'univers  véritablement  exis- 
tant, après  avoir  soutenu  que  cette  existence 
est  tout  entière  dans  la  pensée  et  par  la  pensée, 
cela  a  tout  l'air  d'une  contradiction  dans  les 
termes.  Nous  persisterons  cependant  à  penser 
que  ces  deux  propositions  sont  absolument 
vraies  l'une  et  l'autre,  et  nullement  impossibles 
à  concilier  entre  elles.  Tout  d'abord,  il  con- 
viendra de  faire  là-dessus  une  réserve  expresse. 
L'existence  de  l'univers  est  moins  immédiate 
que  celle  de  la  pensée,  puisqu'elle  en  dépend. 
Mais  011  a-t-on  vu  qu'une  chose  cesse  d'être 
réellement  existante,  parce  qu'elle  dépend  d'une 
autre  chose  qui  est  sa  condition  essentielle  ? 
L'effet  suppose  k  cause  ;  est-il  pour  cela  moins 
réel  que  la  cause  elle-même? 

Quant  à  l'apparence  d'une  contradiction  entre 
nos  deux  propositions,  la  cause,  à  ce  qu'il 
semble,  en  pourrait  bien  être  dans  une  illusion 
produite  par  des  habitudes  d'esprit  invétérées, 
que  l'on  prend  sans  s'en  douter  pour  des  rai- 
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sons  claires  et  démonstratives.  En  général, 
quand  on  dit  qu'une  chose  n'est  que  dans  la 
pensée,  comme  par  exemple  une  montagne 
d'or  ou  un  centaure,  cela  signifie  que  cette 
chose  n'existe  point  :  dès  lors  cette  proposition 
que  le  monde  extérieur  n'existe  que  dans  la 
pensée  paraît  signifier  clairement  quelemonde 
extérieur  n'existe  point.  Mais  il  est  visible  qu'il 
y  a  là  une  confusion  d'idées.  Un  centaure,  une 
montagne  d'or  sont  des  représentations  formées 
par  nous  au  gré  de  la  fantaisie,  et  composées 
d'éléments  empruntés  à  un  monde  extérieur 
préexistant.  Que  ces  créations  du  caprice  ne 
trouvent  point  de  place  dans  ce  monde  qui  a 
ses  lois  et  ses  conditions  propres  nécessaire- 
ment exclusives  de  tout  ce  qui  y  contredit,  il 
n'y  a  pas  heu  de  s'en  étonner.  Mais  comment 
oser  prétendre  que  ce  monde  lui-même,  par  la 
seule  raison  qu'il  n'a  d'existence  que  dans  la 
pensée,  doit  être  tenu  pour  aussi  vain  et  aussi 
peu  réel  que  les  fictions  qu'il  exclut?  Les  dif- 
férences entre  ces  deux  genres  de  conception 
ne  sautent-elles  pas  aux  yeux?  D'abord,  nous 
venons  de  le  dire,  la  conception  du  monde  ex- 
térieur est  première  et  élémentaire,  l'autre 
est  postérieure  et  dérivée.  Mais,  ce  qui  est 
plus  important  encore,  tandis  que  celle-ci  a  un 
caractère  purement   individuel,   et  procède  du 
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libre  caprice  de  son  auteur,  de  sorte  qu'on  peut 
la  modifier  à  volonté,  la  conception  du  monde 
extérieur  s'opère  d'une  manière  nécessaire,  et 
d'après  des  lois  que  nous  subissons  sans  les 
connaître  :  par  là  même  elle  a  le  caractère  de 
l'universalité  absolue.  Enfin,  ce  n'est  pas  seu- 
lement quant  à  la  manière  dont  elle  se  cons- 
titue dans  l'esprit  que  la  conception  du  monde 
extérieur  a  un  caractère  frappant  d'unité  et  de 
nécessité,  c'est  aussi  et  surtout  quant  au  rap- 
port de  ses  parties.  Il  y  règne  un  ordre  caché 
que  la  science  a  précisément  pour  objet  de 
découvrir  ;  et  quand,  sous  l'influence  de  causes 
ou  de  lois  d'une  portée  secondaire,  nous  ve- 
nons à  nous  représenter  les  choses  autrement 
que  l'esprit  ne  les  a  établies  lui-même  confor- 
mément à  des  lois  antérieures  et  plus  essen- 
tielles, nous  en  sommes  punis  par  l'erreur  ou 
par  la  souffrance.  Donc,  d'un  côté,  conception 
ultérieure ,  libre  ,  variable ,  consciente  ;  de 
l'autre  côté,  conception  primaire,  nécessaire, 
universelle,  inconsciente.  En  vérité,  le  passage 
de  l'une  à  l'autre  par  inférence  n'est-il  pas  bien 
hardi  ;  et  parce  que  c'est  exister  trop  peu  que 
d'exister  seulement  sous  la  première  forme, 
est-il  permis  de  conclure  sans  autre  raison  que 
ce  n'est  pas  exister  vraiment  que  d'exister  sous 
la  seconde  ? 
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Du  reste,  pour  réfuter  ce  préjugé  qu'exister 
seulement  clans  la  pensée  c'est  la  même  chose 
que  n'exister  pas,  nons  ferons  appela  ceux-là 
mêmes  qui  le  partagent.  Dira-t-on  que  le  moi 
existe  ailleurs  que  dans  la  pensée?  Admettons 
pour  un  moment  tout  ce  que  Ton  voudra  sur 
Fexistence  d'un  esprit  en  soi,  substratum  de  la 
pensée,  dont  la  pensée  ne  serait  qu'une  mani- 
festation partielle.  Il  est  bien  certain  au  moins 
que  le  moi,  le  moi  de  la  conscience,  est  tout 
entier  dans  la  pensée.  Or  le  moi  est-il,  ou 
n'est-il  pas?  Quelqu'un  osera-t-il  dire  c[iie  son 
existence  n'est  pas  réelle?  que  le  Je  ou  le  ??îoi 
qui  est  lui-même  possède  à  ses  yeux  une 
existence  qui,  étant  tout  entière  dans  la  pen- 
sée, ne  lui  paraît  pas  avoir  le  degré  de  consis- 
tance voulue?  Et  si  le  moi  qui  n'a  point  d'exis- 
tence hors  de  la  pensée  n'en  est  pas  moins  très 
réel,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  du 
monde  extérieur?  L'univers,  c'est  la  pensée  en 
tant  qu'elle  est  multiple  et  phénoménale  ;  le 
moi,  c'est  la  pensée  en  tant  qu'elle  est  une  et 
absolue.  Est-ce  que  le  premier  de  ces  carac- 
tères n'est  pas  tout  aussi  essentiel  à  la  pensée 
que  le  second  ?  Pourquoi  donc  lui  attribuer  une 
réahié  moindre?  Le  monde  extérieur,  encore 
une  fois,  existe  au  même  titre  et  au  même  de- 
gré que  le  moi  lui-même;  n'est-ce  pas  assez, 
et  que  faut-il  de  plus? 
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Mais  sans  cloute  on  voudra  retourner  contre 
nous  le  reproche  que  nous-même  tout  à  l'heure 
adressions  à  Berkeley,  celui  d'être  en  opposition 
avec  la  conscience  humaine.  11  faut  ici  distin- 
guer. Si  l'on  nous  accuse  d'être  en  opposition 
avec  ce  que  les  Écossais  appelaient  le  sens 
commun  ou  le  hon  sens,  nous  acceptons  pleine- 
ment le  reproche.  Il  est  en  effet  certain  que  le 
genre  humain  pris  en  masse  croit  à  l'existence 
d'un  monde  extérieur  existant  en  soi  et  duquel 
la  pensée  dépend,  bien  loin  que  ce  soit  lui  qui 
dépende  de  la  pensée.  C'est  que  le  genre  hu- 
main est  un  matérialiste,  et  surtout  un  sensua- 
liste  obstiné.  Mais  la  question  est  de  savoir  si 
cette  manière  de  voir  très  universelle,  nous  le 
reconnaissons,  et  même  très  difficile  à  déra- 
ciner des  esprits,  est  l'expression  fidèle  des  lois 
les  plus  fondamentales  de  la  pensée,  ou  bien  si 
au  contraire  ce  ne  serait  pas  un  simple  préjugé, 
très  général  parce  qu'il  tient  à  des  causes  très 
générales,  très  tenace  parce  qu'il  est  très  diffi- 
cile de  détruire  les  influences  qui  lui  ont  donné 
naissance,  mais  enfin  un  préjugé  dont  les  ori- 
gines sont  assignables,  et  qui  ne  tient  en  rien 
à  la  nature  intime  de  l'esprit.  Or  il  nous  paraît 
incontestable  que  là  précisément  est  la  vérité. 

L'erreur  du  sens  commun  peut  s'expliquer 
sans  peine,  disons-nous.  Elle  a  en  effet  son 
origine  dans  la  loi  des  Catégories  elles-mêmes. 
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Ainsi  que  nous  Favons  montré,  l'esprit  prend 
conscience  de  lui-même  sous  la  forme  du  moi 
en  tant  qu'être  réel  et  concret,  à  la -condition 
de  s'opposer  un  non-moi  également  réel  et 
concret.  Il  n'est  pas  étonnant  dès  lors  que  Fes- 
prit  tendant  à  s'attribuer  à  lui-même  une  exis- 
tence absolue,  attribue  également  à  Funivers 
une  existence  absolue  ;  en  quoi  du  reste  il  ne 
fait  rien  que  de  très  légitime.  Si  de  plus,  le 
sens  commun  considère  le  monde  extérieur 
comme  existant  indépendamment  de  la  pensée, 
c'est  simplement,  comme  nous  venons  de  le 
dire,  que  les  représentations  qui  nous  sont 
données  de  ce  monde  extérieur  ont  un  carac- 
tère de  fixité  et  de  permanence  absolues  ; 
tandis  que  ce  qui  se  présente  à  nous  comme 
n'ayant  de  réalité  que  dans  la  pensée  nous 
apparaît  nécessairement  comme  un  souvenir 
ou  comme  une  conception  de  pure  fantaisie. 
Quant  à  prétendre  que  cette  croyance  du  sens 
commun  tient  à  quelque  élément  constitutif 
de  notre  nature,  à  quelque  loi  primordiale  de 
notre  esprit,  c'est  ce  que  Fon  n'a  pas  le  droit 
de  faire.  L'affirmation  de  l'existence  de  Funi- 
vers comme  tout  à  fait  indépendante  de  la 
pensée  est  si  peu  même  une  loi  de  l'esprit, 
que  cette  prétendue  existence  indépendante  ne 
peut  pas  entrer  dans  F  esprit,    et  que  ceux  qui 
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la  soutiennent  le  plus  vivement  parlent   d'une 
chose  dont  ils  n'ont  pas  la  moindre  idée. 

Lorsque  je  dis  d'un  objet  qu'il  a  telle  cou- 
leur, telle  forme,  tel  poids,  je  pense  énoncer 
des  données  diverses  de  la  représentation.  Si 
l'on  me  dit  que  cet  objet  a  d'autres  propriétés 
encore  que  j'ignore,  j'en  conviendrai  volontiers, 
car  je  ne  pense  point  que  ma  représentation 
actuelle  soit  «  la  mesure  de  toutes  choses,  »  et 
que  mon  esprit  crée,  pour  les  donner  à  cet 
objet,  ses  différentes  qualités  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  les  pense.  Je  crois  seulement  que 
ces  qualités  cachées  sont  de  nature  à  pouvoir 
entrer  dans  ma  représentation  le  jour  oii  je 
viendrai  à  les  découvrir  ;  de  sorte  qu'elles  en 
font  partie  déjà,  sinon  en  fait,  du  moins  en 
droit.  Je  crois  encore  que  ce  qui  fait  leur  réa- 
lité présente^  bien  qu'elles  ne  soient  perçues  ni 
par  moi  ni  par  personne,  c'est  leur  haison  né- 
cessaire avec  celles  que  je  perçois,  haison  en 
vertu  de  laquelle,  si  certaines  conditions  ve- 
naient à  être  remplies,  je  les  percevrais  infailli- 
blement. Donc  cet  ol^jet  est  pour  moi  un 
ensemble  de  représentations  actuelles  ou  pos- 
sibles. Vais-je  supposer  qu'il  est  autre  chose 
encore,  et  par  exemple,  qu'il  existe  indépen- 
damment de  ma  représentation  de  fait  ou  de 
droit  ?    Mais     comment     pourra-t-il     existe 
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ainsi  ?  Est-ce  avec  des  qualités  irréprésentables  ? 
Celles-là  pour  nous  n'étant  absolument  rien, 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'en  parler,  ni  sur- 
tout de  dire  que  nous  concevons  qu'il  puisse 
en  exister  de  telles.  C'est  donc  avec  des  qua- 
lités représentables,  et  qui,  par  hypothèse,  sont 
censées  exister  d'une  manière  absolue  et  indé- 
pendamment de  toute  représentation.  Mais, 
rien  que  dans  cet  énoncé,  il  y  a  déjà  une  con- 
tradiction manifeste  ;  attendu  que  le  représen- 
table ne  saurait  être  indépendant  de  la  repré- 
sentation :  toute  quahté  susceptible  de  devenir 
objet  de  représentation  est  conditionnée  d'après 
les  lois  de  la  représentation  même,  et  par  con- 
séquent ne  peut  être  dite  absolue  ;  de  sorte 
que  le  prétendu  objet  en  soi  ne  peut  exister, 
ni  avec  des  qualités  irréprésentables,  ni  avec 
des  quahtés  représentables.  Il  est  assez  clair 
d'après  cela  qu'il  ne  peut  pas  exister  du  tout. 
Cependant  il  y  a  mieux  encore  à  dire. 

Pour  que  je  puisse  croire  à  l'existence  de 
quelque  chose  qui  subsiste  en  soi  et  indépen- 
damment de  ma  représentation,  il  faut  au  moins 
que  je  conçoive  cette  existence,  et,  pour  que  je 
la  conçoive,  il  est  nécessaire  que  je  pense 
l'objet  lui-même,  sous  peine  de  concevoir  l'exis- 
tence de  rien  du  tout.  Cela  étant,  je  puis  très 
légitimement  attribuer  à  d'autres    esprits   infé- 
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rieurs,  égaux  ou  supérieurs  au  mien,  une  exis- 
tence absolue  telle  qu'est  la  mienne  ;  attendu 
que  je  comprends  très  bien  que  ce  que  je  trouve 
réalisé  en  moi-même  puisse  être  réalisé  encore 
h  des  degrés  div^ers  en|deliors  de  moi.  Je  puis 
même  prêter  une  existence  absolue  aux  objets 
de  ma  représentation  :  en  le  faisant,  j'ai  tort 
sans  doute,  puisque  le  représenté  ne  peut 
jamais  être  quelque  chose  d'absolu  ;  mais  enfin 
je  le  puis,  du  moment  que,  ces  objets  de  ma 
représentation,  je  les  pense.  Quant  à  la  pré- 
tendue chose  en  soi,  il  m'est  tout  à  fait  impos- 
sible de  la  concevoir,  puisque,  par  définition, 
elle  n'est  ni  représentée  ni  représentable.  Qu'est- 
elle  donc  pour  moi  ?  Un  mot,  et  un  mot  abso- 
lument vide  de  sens.  En  parler,  et  affirmer  son 
existence,  c'est  donc  un  pur  psittacisme  ;  c'est 
poser  un  jugement  tel  que  celui-ci  :  .r  est  pos- 
ûhle,  sans  pouvoir  déterminer  x  en  aucune 
manière,  ce  qui  réduit  la  proposition  à  n'avoir 
pas  de  sujet  effectif,  et  à  demeurer  purement 
verbale. 

Quelles  que  soient  à  cet  égard  les  répugnances 
du  sens  commun,  il  est  incontestable  pour  qui- 
conque a  tant  soit  peu  réfléchi  sur  ces  matières, 
que  l'esprit  ne  connaît  rien  directement  et  im- 
médiatement, sinon  lui-même  et  sa  pensée  ;  et 
que,  pour  avoir  pris  un   caractère  extérieur  et 
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objectif  par  rapport  à  Fesprit,  ie  monde  dans 
lequel  nous  vivons  n'en  est  pas  moins  une 
représentation  ou  un  groupe  de  représentations. 
11  est  sans  doute  inutile  d'ajouter  que  ces  repré- 
sentations par  lesquelles  est  constitué  l'univers 
sont  l'œuvre  de  chacun  de  nous,  et  par  consé- 
quent sont  purement  individuelles.  Mais,  pour 
être  à  cet  égard  individuel  et  subjectif,  l'univers 
n'en  est  pas  moins  à  un  autre  point  de  vue  réel- 
lement universel  et  objectif.  Nos  représentations 
en  effet  ne  sont  pas  quelconques  ;  elles  expriment 
tout  d'abord  l'esprit  lui-même  :  mais  la  nature 
de  l'esprit  ne  difière  pas  d'homme  à  homme  ; 
et  nous  avons  même  eu  occasion  de  dire  qu'entre 
l'homme  et  Tanimal,  et  aussi  sans  doute  entre 
l'homme  et  Dieu,  les  différences  essentielles 
sont  des  différences  de  degré.  De  là  il  résulte  que 
l'univers  donné  dans  chaque  esprit  en  partie tdier 
est  pourtant  universel.  Puis  la  représentation 
obéit  à  des  lois  qui  sont  celles  de  l'esprit,  mais 
que  l'esprit  n'a  pas  faites,  et  qu'il  ne  peut  modi- 
fier ;  d'oii  le  caractère  d'objectivité  avec  lequel 
nous  apparaissent  les  choses  extérieures.  C'est 
précisément  cet  ordre  absolu,  cet  enchaînement 
rigoureux  de  nos  représentations  qui  constitue 
ce  que  la  science  appelle  les  lois  des  phéno- 
mènes, et  ce  qu'elle  a  pour  objet  de  découvrir. 
C'est  en  vertu  de  ces   lois  que,  par    exemple, 
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l'analyse  de  deux  volumes  d'eau  résout  cette 
eau  en  deux  volumes  d'hydrogène  et  un  d'oxy- 
gène, que  les  orbites  des  planètes  sont  des 
ellipses  dont  le  soleil  occupe  l'un  des  foyers, 
et  le  reste.  En  constituant  la  représentation 
actuelle,  la  représentation  de  fait,  l'esprit  pose 
donc  en  même  temps  une  multitude  sans  fin 
de  représentations  qui  sont  nécessaires  vu  leurs 
rapports  avec  la  première,  et  dont  quelques- 
unes  sont  destinées  à  devenir  plus  tard  des 
représentations  actuelles,  tandis  que  les  autres 
demeureront  indéfiniment  à  l'état  de  possibilités. 
Si  donc  l'esprit  crée  le  monde,  il  ne  le  crée  pas 
peu  à  peu  ni  successivement,  mais  tout  d'un 
coup,  et  cela,  lorsqu'il  constitue  l'une  quel- 
conque de  ses  représentations.  Aussi,  quand  il 
découvre  quelque  vérité  scientifique,  ne  fait-il 
que  se  répéter,  et  son  existence  passe  à  se 
répéter  sans  cesse  sous  mille  formes,  l'erreur 
consistant  pour  lui  à  s'écarter  du  thème  qu'il  a 
posé  une  première  fois  et  pour  toujours. 

Ainsi,  et  pour  nous  résumer  sur  ce  point, 
la  doctrine  idéafiste  telle  que  nous  l'entendons 
ne  nie  pas  la  réalité  du  monde  extérieur  :  seule 
au  contraire  elle  permet  d'y  reconnaître  les 
caractères  de  l'existence  véritable,  la  substan- 
tiahté  et  la  causalité.  Si  elle  paraît  nier  cette 
existence,  c'est  seulement  en  un  sens  oii  cette 
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existence  est  impossible  et  inintelligible  ;  de  plus 
elle  rend  compte  de  l'illusion  en  vertu  de  la- 
quelle les  hommes  tendent  à  attribuer  à  Funi- 
vers  l'existence  ainsi  comprise.  En  même  temps 
qu'elle  reconnaît  Fexistence  réelle  de  cet  uni- 
vers, la  doctrine  idéaliste  explique  encore  le 
caractère  d'objectivité  qu'il  possède,  et  l'uni- 
versalité de  la  notion  que  s'en  font  les  hommes 
et  même  les  animaux.  Enfin  celte  notion  du 
monde  extérieur,  elle  la  reconnaît  comme  vraie 
et  absolument  adéquate  à  son  objet,  au  lieu  de 
la  considérer  comme  illusoire  et  trompeuse. 
Par  là  elle  nous  a  paru  pouvoir,  autant  au 
moins  qu'aucune  des  théories  similaires, 
donner  satisfaction  aux  besoins  légitimes  de 
la  conscience  humaine,  en  même  temps  qu'aux 
exigences  impérieuses  du  véritable  esprit  et  de 
la  véritable  méthode  de  la  science  ;  et  nous 
nous  estimerions  trop  heureux  d'avoh  pu  con- 
tribuer, si  peu  que  ce  soit,  à  son  succès  et  à  sa 
diffusion  dans  le  monde. 


CONCLUSION 


Jusqu'à  D.  Hume,  tous  les  philosophes,  sauf 
Aristote  et  Leibnitz,  se  sont  fait  de  la  nature 
de  l'esprit  une  idée  telle  qu'ils  devaient,  s'ils 
voulaient  rester  d'accord  avec  eux-mêmes,  se 
représenter  l'esprit  comme  naturellement  indé- 
terminé, comme  quelque  chose  qui  de  soi-même 
et  par  son  essence  n'était  rien.  Ceux  de  ces 
philosophes  qui  n'admettaient  pas  la  doctrine 
sensualiste  paraissent  ne  s'être  pas  bien  rendu 
compte  de  cette  conséquence  où  aboutissait  né- 
cessairement pourtant  leur  théorie  sur  l'origine 
de  nos  idées.  Les  sensualistes  au  contraire  l'aper- 
çurent nettement  de  très  bonne  heure,  et  Fac- 
ceptèrent  pleinement.  Ils  crurent  même  devoir 
employer  une  métaphore  pour  exprimer  aussi 
clairement  que  possible  leur  manière  de  com- 
prendre la  nature  de  l'esprit,  et  pour  cela  ils 
empruntèrent  à  Aristote  un  terme  dont  celui-ci 
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s'était  servi  clans  un  sens  un  peu  différent,  celui 
de  table  rase.  La  doctrine  de  la  table  rase  était 
au  fond  une  doctrine  grossière  ;  aussi  était-elle 
condamnée  à  disparaître  devant  les  progrès  de 
la  pensée  philosophique.  Mais,  comme  c'était 
surtout  dans  l'école  sensualiste  qu'elle  s'était 
produite  sous  sa  forme  la  plus  naïve  et  la  plus 
contraire  à  la  i-aison,  c'est  aussi  de  cette  même 
école  que  vint  la  première  protestation  vraiment 
efficace  contre  une  erreur  vieille  de  tant  de 
siècles.  Hume  et  Condillac  eurent  les  pre- 
miers le  mérite  de  briser  cette  insoutenable 
fiction  de  la  table  rase.  Ils  pensèrent  avec 
raison  que  nous  n'avions  aucune  révélation 
de  cet  esprit  que  leurs  prédécesseurs  avaient 
supposé  préexister  à  la  sensation,  et  décla- 
rèrent s'en  tenir  à  l'affirmation  des  seuls  phé- 
nomènes, fondant  ainsi  leur  sensualisme  sur  une 
base  infiniment  plus  rationnelle  que  celle  sur 
laquelle  Locke  avait  cru  pouvoir  s'appuyer.  11 
y  avait  donc,  dans  cette  transformation  de  la 
philosophie  des  sens,  un  grand  progrès  au 
point  de  vue  théorique  ;  mais  la  table  rase  ne 
disparut  pas  pour  cela. 

Dans  l'école  opposée  à  l'école  empirique,  on 
considérait  comme  inadmissible  que  la  sensation 
fût  le  principe  unique  et  la  source  de  toutes  nos 
idées.  Aussi  crut-on  devoir  doter  l'esprit  d'idées 
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toutes  faites,  ou  du  moius  de  facultés,  de  dis- 
positions innées  à  produire  les  idées.  Nous  ne 
nous  attacherons  pas  à  examiner  quelle  pouvait 
être  la  valeur  théorique  d'une  pareille  concep- 
tion, et  nous  nous  contenterons  d'une  simple 
observation.  Les  idées  innées,  par  hypothèse, 
sont  absolument  primitives  et  irréductibles  ; 
leurs  objets  ne  peuvent  donc  être  définis.  De 
plus,  par  hypothèse  encore,  elles  sont  absolu- 
ment étrangères  à  l'ordre  expérimental  ;  leurs 
objets  ne  sont  donc  pas  représentables,  puisque 
très  certainement  rien  ne  peut  entrer  dans  la 
représentation  qui  ne  soit  ou  n'ait  été  donné 
dans  l'expérience.  Il  semble  bien,  d'après  cela, 
qu'une  idée  innée,  ce  soit  l'idée  d'une  chose 
que  nous  ne  connaissons  point.  Mais  le  point 
sur  lequel  nous  voulons  appeler  l'attention, 
c'est  que,  par  leur  théorie  de  l'innéité,  les 
idéalistes  entretinrent,  inconsciemment  sans 
doute,  mais  très  réellement  néanmoins.  Terreur 
de  la  table  rase  ;  et  Kant  lui-même  qui  n'était 
cependant  pas,  à  proprement  parler,  un  in- 
néiste,  ne  sut  pas  éviter  cet  écueil.  Qu'importe, 
en  effet,  d'où  viennent  à  l'activité  de  l'esprit  les 
déterminations  qu'on  lui  attribue  ?  Si  c'est  de 
l'expérience  sensible,  on  suppose  que  l'esprit 
a  pu  exister  effectivement  sans  posséder 
aucune  forme  ni  aucune  nature  propre  :   si  ces 
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déterminations  sont,  par  rapport  au  temps,  con- 
temporaines de  l'esprit  lui-même,  sans  pour  cela 
tenir  à  son  essence,  on  admet  que  l'esprit  était 
en  soi  indifférent  à  toutes  les  formes  qu'il  pour- 
rait recevoir  ;  sorte  de  pâte  molle  qu'une  main 
divine  sans  doute,  mais  enfin  une  main  opérant 
du  dehors  a  pétrie  et  façonnée.  Dans  les  deux 
cas  le  résultat  est  le  même,  et  nous  sommes 
toujours  en  présence  de  cette  absurdité  d'une 
matière  purement  passive  et  absolument  indé- 
terminée, d'un  esprit  qu'on  prétend  être,  sans 
accepter  qu'il  soit  quelque  chose.  Or  que  sont 
les  idées  elles  facultés  innées  de  Descartes,  que 
sont  les  Formes  a  priori  de  la  Sensibilité  et  les 
Catégories  de  l'Entendement  chez  Kant,  sinon 
des  déterminations  imposées  du  dehors  à 
l'esprit  supposé  une  passivité  et  une  réceptivité 
pure  ? 

Essaiera-t-on  de  soutenir  qu'admettre  avec 
Descartes  et  avec  Kant  des  facultés  qui,  pour 
être  innées,  n'en  sont  pas  moins  imposées  à 
l'esprit  en  quelque  sorte  après  coup,  ce  n'est 
préjudicier  en  rien  à  l'activité  essentielle,  et 
par  conséquent  à  la  réalité  de  ce  même  esprit? 
Mais,  dirons-nous,  si  l'esprit  est  réellement, 
s'il  a  son  mode  d'action  propre,  quel  besoin 
a-t-il  de  déterminations  nouvelles  qui  très  cer- 
tainement seront  en  opposition  avec  ses  déter- 
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niinatioiis  naturelles,  et  introduiront  en  lui  le 
désordre  et  la  confusion  ?Ne  pouvait-il  pas  être, 
en  vertu  de  sa  constitution  même,  tout  ce  qu'il 
fallait  qu'il  fut  ;  et  était-il  bien  nécessaire  que 
Dieu,  en  le  créant,  se  donnât  à  lui-même  une 
sorte  de  démenti,  en  défaisant  son  propre 
ouvrage  au  moment  même  qu'il  le  faisait  ?  Puis, 
ces  déterminations  dont  on  parle,  l'esprit  ne 
pouvait  pas  les  recevoir  ;  il  est  ce  qu'il  est,  et 
ne  peut  être  autrement  ;  et  s'il  pouvait  les  re- 
cevoir, comme  on  le  prétend,  c'est  qu'en  tant 
qu'il  les  recevait  il  était  passif,  il  était  indéter- 
miné, il  était  table  rase,  c'est-à-dire  qu'il 
n'était  pas. 

Objectera-t-on  d'autre  part  que,  ni  chez  Des- 
cartes, ni  chez  Kant,  les  facultés  innées  n'ont 
le  caractère  de  déformations  de  la  nature  primi- 
tive de  l'esprit  ;  qu'elles  ne  viennent  pas  du 
dehors,  qu'elles  tiennent  au  contraire  à  sa 
constitution  intime,  qu'elles  expriment  l'esprit 
lui-même  et  rien  autre  chose  ?  Une  telle  asser- 
tion serait  difficilement  justifiable.  Quoi  que  l'on 
fasse,  il  faut  concevoir  Fesprit  comme  une  chose 
qui  pense  ou  comme  une  pensée.  Si  l'on  dit 
que  l'esprit  est  une  chose  qui  pense,  il  est  autre 
chose  que  sa  pensée  même,  il  devient  une 
sorte  de  substratum  indéterminé,  une  véritable 
«pierre  pensante»;  et  dans  ce  cas,   pour  les 
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raisons  que  nous  avons  indiquées,  on  est  plei- 
nement dans  la  théorie  de  la  table  rase.  Si  Ton 
dit  que  l'esprit  est  une  pensée,  il  faut  alors  lui 
reconnaître  les  caractères  de  la  pensée.  Or  la 
pensée  est  éminemment  et  sur  toutes  choses 
la  pensée  d'elle-même  ;  c'est-à-dire  qu'elle  est 
conscience.  Si  donc  l'esprit  est  une  pensée,  il  a 
de  lui-même  une  conscience  pleine,  absolue, 
adéquate  ;  il  se  connaît  lui-même  par  une  in- 
tuition immédiate  et  parfaite  ;  et,  s'il  conçoit 
quelque  chose  en  dehors  de  lui-même,  il  doit 
donner  à  cet  objet  de  sa  conception  ses  propres 
traits,  ses  propres  caractères^  puisque,  pour 
pouvoir  leur  en  attribuer  d'autres,  il  faudrait 
qu'il  en  créât  les  notions.  Donc  l'esprit  ne 
peut  posséder  aucun  attribut  dont  il  n'ait  une 
pleine  et  absolue  conscience  ;  et  les  détermi- 
nations de  son  activité,  les  lois  suivant  les- 
quelles il  pense,  viennent  encore  de  cette  con- 
science même,  et  ne  peuvent  exprimer  autre 
chose  que  lui. 

S'il  en  est  ainsi.  Descartes  qui  réduit  l'esprit 
à  n'être  qu'une  pensée  pure,  puisqu'il  réduit  à 
la  pensée  toute  la  substance  spirituelle,  semble 
bien  être  à  Tabri  de  tout  reproche,  et  ne  devoir 
pas  être  compté  parmi  les  partisans  inavoués 
de  la  table  rase.  Mais  ce  n'est  pas  là,  tant  s'en 
faut,  le  véritable  fond  de  la  doctrine  de  Des- 
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cartes  ;  et  l'esprit  pensée  pure  excluant  toute 
détermination  du  dehors  résumerait  fort  mal 
sa  métaphysique.  S'il  dit  quelque  part  qu'il  v  a 
seulement  deux  suhstances ,  l'étendue  et  la 
pensée,  il  définit  ailleurs  Fesprit  «  une  chose 
qui  pense  »;  et  cette  dernière  proposition  seule 
est  compatible  avec  l'ensemble  de  sa  doctrine 
sur  l'origine  des  idées.  Il  se  représente  en  effet 
Fesprit  comme  recevant  à  sa  naissance  un  certain 
nombre  d'idées ,  ou  tout  au  moins  la  faculté  de  les 
produire  ;  et  ces  idées  ne  sont  nullement  données 
dans  la  conscience  que  Fesprit  a  de  lui-même, 
puisqu'elles  expriment  tout  autre  chose  que  la 
nature  de  Fesprit.  Par  exemple,  lorsqu'il  vient 
à  se  demander  d'où  il  tient  l'idée  de  la  perfec- 
tion   :    «   Je   connus  évidemment,   dit-il 

que  je  ne  la  pouvais  tenir  de  moi-même  ;  de 
façon  qu'il  restait  qu'elle  eût  été  mise  en  moi 
par  une  nature  qui  fût  véritablement  plus  par- 
faite que  je  n'étais*.  »  Cette  notion,  à  son  avis, 
a  été  mise  dans  son  esprit  par  Dieu,  «  comme  le 
sceau  de  l' ouvrier  sur  son  outrage  )•.  Il  faut 
donc  renoncer  à  dire  que  Descartes  n'admet 
point  dans  Fesprit  de  déterminations  qui  ne  lui 
soient  essentielles,  et  ne  soient  véritablement 
constitutives  de  sa  nature. 

1.  Discours  de  la  Méthode.  4e  partie. 
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Il  en  est  de  même  pour  Kaiit.  Sans  cloute  la 
doctrine  de  Kant  constitue,  au  point  de  vue  oii 
nous  sommes  placés  en  ce  moment,  un  progrès 
considérable  sur  celles  qui  l'ont  précédée,  et 
une  première  réaction  de  Técole  rationaliste  et 
aprioriste  contre  la  théorie  de  l'esprit  passif 
et  indéterminé  ;  puisque,  suivant  Kant,  ce  n'est 
plus  dans  les  choses  qu'il  faut  chercher  à  dé- 
couvrir ce  qui  peut  expliquer  l'esprit,  mais  dans 
lesprit  qu'il  faut  chercher  ce  qui  peut  expliquer 
les  choses.  L'esprit  dès  lors,  au  lieu  de  recevoir 
la  loi  de  l'univers,  impose  à  l'univers  sa  loi.  Mais, 
s'il  est  affranchi  à  ce  point  de  vue,  il  n'en  de- 
meure pas  moins  pareil  à  «  l'argile  entre  les  mains 
du  potier  ».  Pour  les  prédécesseurs  de  Kant,  le 
potier  c'était  la  nature  extérieure,  s'ils  étaient 
sensualistes,  ou  Dieu  lui-même,  s'ils  étaient 
rationalistes,  mais  Dieu  obligé  à  pétrir  et  à 
façonner  l'esprit  de  telle  sorte  que  sa  raison 
fût  en  harmonie  avec  les  lois  de  la  nature  exté- 
rieure. Pour  Kant,  le  potier  c'est  Dieu  encore 
apparemment,  mais  Dieu  affranchi  cette  fois  de 
toute  nécessité  extrinsèque,  et  travaillant  en 
toute  liberté  ;  et  cependant  c'est  Dieu  impo- 
sant à  l'esprit  des  déterminations  que  sa  nature 
et  son  essence  ne  comportaient  pas  par  elles- 
mêmes.  Nulle  part,  que  nous  sachions,  il  n'est 
dit  dans  les  ouvrages  de  Kant  que  l'esprit  liu- 
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main  aurait  pu  recevoir  d'autres  déterminations 
que  les  Formes  de  la  Sensibilité  et  les  Catégories 
de  l'Entendement  ;  mais  c'est  une  conséquence 
manifeste  de  la  doctrine,  et  si  des  Kantiens 
voulaient  le  nier,  il  n'en  resterait  pas  moins  in- 
contestable que  ces  déterminations  de  Fcsprit 
faussent  sa  nature  et  son  essence,  puisque, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  une  détermi- 
nation quelconque  de  l'esprit  ne  peut  être 
qu'une  nécessité  pour  lui  d'étendre  à  la  totalité 
des  choses  les  notions  qui  lui  viennent  de  la 
conscience,  et  que  très  certainement  ni  les 
Formes  de  la  Sensibihté,  ni  les  Catégories  de 
l'Entendement  ne  présentent  ce  caractère. 

Ainsi  chez  Descartes,  et  encore  après  lui, 
chez  Kant^  l'esprit  est  supposé  recevoir  des 
déterminations  à  penser  qu'il  pourrait  aussi  ne 
recevoir  pas  ;  et  dès  lors  il  est  certain,  en  dépit 
de  l'innéité  qu'ils  invoquent  ou  de  l'apriorisme 
qu'ils  professent,  que  l'esprit,  dans  la  doctrine 
de  ces  deux  philosophes,  est  dans  son  fond  et 
dans  sa  nature  intime,  entièrement  passif  et 
indéterminé  ;  c'est-à-dire  qu'il  est  table  rase, 
ou  mieux  encore  qu'il  n'est  rien. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  un  philo- 
sophe français,  Maine  de  Biran,  fît  pour  la 
doctrine  rationaliste  ce  que  Hume  avait  fait  pour 
la  doctrine  empirique  :    il  la  débarrassa  de  la 
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table  rase.  Mais,  moins  heureux  que  son  devan- 
cier de  Técole  adverse,  il  n'eut  pas   Fhonneur 
de  rendre  complète   la  défaite  de  rennemi,et 
de  voir  passer  dans   son  camp  tous   ceux  qui 
comme  lui  croyaient  à    la  nécessité   de  recon- 
naître dans  l'esprit  autre  chose   que  le   pur  et 
simple    phénomène    de    la    sensation.     Pour 
des   raisons    tout  autres  que  celles  que  nous 
avons  exposées,  par  aversion  surtout  pour  les 
innéités  injustifiées,  Maine  de   Biran   chercha 
dans  la  conscience  que  le  sujet  pensant  a  de  lui 
même  l'origine  de  toutes  les  notions  fondamen- 
tales, et  celle  de  tous  les  principes  rationnels  au 
moyen  desquels  nous  pensons  et  concevons  les 
choses  en  dehors  de  nous.  Si  la  méthode  par 
laquelle   il   crut   pouvoir    rattacher  à  la  con- 
science ces  notions  et  ces  principes  était  peut- 
être   défectueuse,  il  faut   reconnaître   pourtant 
que  l'idée  mère  du  système  était  d'uue  justesse 
et  d'une  profondeur  admirables.  Comme  il  fon- 
dait sur  l'expérience    interne    la   raison    tout 
entière,  il   a  pu    passer   quelquefois    pour  un 
demi-empiriste  ;  mais  ce  demi-empiriste,  si  l'on 
veut  s'obstiner  à  le  nommer  ainsi,  a  été  le  seul 
avec  Leibnitz,  qui   du  reste   lui   avait   préparé 
les  voies,  ou  du  moins  a  été  le  premier  qui  ait 
eu  de  la  nature  de  l'esprit  une   idée  vraiment 
exacte  et  profonde,  et  qui  Tait  conçu  comme  il 
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fautle  concevoir  pour  que  sa  réalité  ne  devienne 
pas  impossible. 

Le  reproche  d'empirisme,  si  c'en  est  un,  — 
car  en  vérité  ce  n'est  pas  juger  une  doctrine 
que  de  lui  appliquer  une  épithète,  —  est  du 
reste  aussi  peu  applicable  que  possible  cà  Maine 
de  Biran.  Le  trait  caractéristique  de  la  philoso- 
phie empirique,   c'est  de  subordonner  l'esprit 
aux    choses,    de   faire  constituer  en    quelque 
sorte  l'esprit  par  les  idées  qui  lui  viennent  des 
choses.  Gomment  d'après  cela  traiter  d'empi- 
riste  un  philosophe  qui  subordonne  tout  à  l'es- 
prit ;  aux  yeux  duquel  l'univers  n'est  intelligible 
ni  même  réel  qu'à  la  condition  d'obéir  à  des 
lois  qui  soient  en  harmonie  et  en  correspon- 
dance exacte  avec  celles  de  l'esprit,  ces  der- 
nières étant  par  leur  nature  antérieures  et  su- 
périeures à  toutes  les  autres?  Nous  aurions  cru, 
pour  notre  part,  que  le  nom  d'empiristes  conve- 
nait beaucoup  mieux  à  des  philosophes  qui, 
donnant  à  l'univers  une  existence  indépendante 
et  une  sorte  d'autonomie  par  rapport  à  l'esprit, 
font   de    nos    représentations   des  copies    des 
choses  extérieures,  et  assujettissent  l'esprit  aux 
lois   d'un   monde   dont   il   dépend  nécessaire- 
ment, puisque  ce  n'est  pas  ce  monde  qui  dé- 
pend de  lui. 

Mais    peut-être    le     reproche    d'empirisme 
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adressé  à  Maine  de  Biraii  a-t-il  une  cause  spé- 
ciale. Maine  de  Biran  n'admet  pas  qu'il  puisse 
exister  dans  l'esprit  aucune  idée  qui   ne  pro- 
cède directement  ou  indirectement  de  l'expé- 
rience, et  surtout  de  l'expérience  interne,  de 
la  conscience.  Le   grief,    à   notre  avis,    serait 
peu  sérieux.  Discuter  à  fond  la  question  à  ce 
point  de  vue  serait  ici  hors  de  saison.  Les  ar- 
guments qu'on  pourrait  invoquer  contre  cette 
théorie  cartésienne  d'après   laquelle  nous  au- 
rions  des  conceptions  spontanées,    ou  plutôt 
des  intuitions,  des  révélations  de  ce  dont  nous 
n'avons  nulle  expérience  par  les  sens  ou  par 
la  conscience,    sont    nombreux   et    probants. 
Contentons-nous  de  rappeler,  ce  qui  est  notre 
point  de  vue  spécial,   que   ces  intuitions,    ces 
révélations,    supposent    des    facultés   particu- 
lières qui  ne  tiennent  en  rien  à  la  constitution 
intime   de   l'esprit,    et    ne   semblent    pouvoir 
qu'en  fausser  la  nature. 

L'esprit  est  roi  ou  il  n'est  rien.  S'il  n'a  pas 
en  lui-même  la  raison  dernière  de  la  pensée 
qui  fait  tout  son  être;  s'il  faut  qu'il  représente 
un  monde  existant  en  dehors  de  lui  et  sans 
lui,  peu  importe  qu'on  admette  une  interven- 
tion directe  des  choses  dans  la  production  de 
la  pensée,  ou  seulement  une  concordance 
entre  les  lois  de  la  pensée  et  celles  des  choses  ; 
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l'esprit,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,    est 
subordonné;    sa    nature,    sa  constitution  sont 
r œuvre  de  puissances  étrangères  ;  il  subit  leur 
action,  il  est  passif,  il   est  table  rase.   L'esprit 
n'est  donc  réellement  qu'à  la  condition  d'être 
absolument   autonome,  et  par  conséquent   de 
ne  recevoir  de  lois   que  de  lui-même  ;  ce  qui 
revient  à  dire  qu'il  puise  dans  la  conscience  de 
soi  les  éléments  de  toute  pensée  relative  à  ce 
qui  n'est  pas  lui.  L'idéalisme  de  Maine  de  Biran 
n'est  donc  pas  seulement  une  doctrine  pure  de 
tout    alliage  empirique  ;   c'est  encore  la  seule 
forme  de  l'idéalisme  qui  ne  se   confonde  pas 
fatalement  avec    l'empirisme  qu'elle    prétend 
combattre. 

Ainsi,  point  de  facultés  dans  l'esprit  ;  point 
de  déterminations  à  penser  qui  y  soient  binées 
au  sens  que  l'on  donne  ordinairement  à  ce  mot. 
L'esprit  est  essentiellement  une  pensée  pure 
sans  autre  objet  qu'elle-même,  et  à  cet  égard, 
sa  fdiation  par  rapport  à  l'esprit  divin  est  immé- 
diate. Quant  aux  déterminations  à  penser  que 
nous  y  devons  reconnaître,  elles  tiennent,  non 
pas  à  ce  qu'il  est,  mais  plutôt  à  ce  qu'il  n'est 
pas,  c'est-à-dire  à  ce  qui  lui  manque  :  ce  sont 
tout  à  la  fois  les  conséquences  et  les  indices 
certains  de  son  imperfection.  Nous  avons  essayé 
de  montrer   comment  elles    s'y  produisent,  et 
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comment  elles  deviennent  les  causes  génératrices 
de  cet  univers.  Ainsi  c'est  dans  Tesprit,  et  dans 
l'esprit  tout  seul  qu'il  faut  chercher  la  raison 
dernière  de  toutes  choses,  et  de  ce  qui  passe 
et  de  ce  qui  demeure,  et  de  l'apparence  et  de 
la  réalité,  et  du  moi  et  de  l'univers  :  dans  l'es- 
prit, disons-nous,  défini  une  pensée  qui  se  pense 
elle-même  ;  et,  comme  cette  dernière  proposi- 
tion est  tautologique,  il  nous  sera  peruiis  de 
nous  résumer  sous  cette  formule  plus  brève  :  le 
principe  de  toutes  choses,  c'est  une  pensée,  ou 
plutôt,  c'est  la  pensée. 


La  conclusion  nécessaire  de  la  théorie  dont 
nous  venons  d'esquisser  les  principaux  traits 
c'est  l'idéalisme,  et  c'est  le  terme  auquel  nous  de- 
vons nous  arrêter.  Du  reste  nous  ne  nous  dissimu- 
lons nullement  que  ce  point  auquel  aboutit  logi- 
quement la  présente  étude  est  précisément  celui  à 
partir  duquel  commencent  les  difficultés  les  plus 
grandes.  Une  théorie  delà  connaissance  ne  peut 
jamais  être  qu'une  introduction  à  l'étude  de  la 
philosophie  elle-même.  Qiiand  elle  a  été  cons- 
tituée, toute  la  métaphysique  de  la  nature  et 
celle  de  l'esprit  restent  à  faire.  Or  c'est  là  la 
grande  œuvre,  une  œuvre  qui,  à  vrai  dire,  passe 
infiniment  les  forces  d'un  seul  homme,  et  celles 
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même  de  toute  une  génération.  Ajoutons  que 
cette  œuvre,  dans  les  conditions  où  nous  sommes 
placés,  étant  donnée  notre  théorie  de  la  con- 
naissance, présente  des  difficultés  particulière- 
ment redoutables.  Il  existe  du  problème  méta- 
physique général  des  solutions  assez  simples, 
celle  qui  consiste  par  exemple  à  supposer  qu'il 
y  a  entre  les  différentes  substances  donlTunivers 
des  choses  en  soi  est  composé,  une  certaine 
communication  et  une  action  réciproque  ayant 
pour  résultat  la  multiplicité  des  phénomènes 
d'oii  résulte  pour  nous  l'univers  sensible.  Cette 
solution  et  d'autres  encore  qui  s'en  rapprochent 
plus  ou  moins  une  fois  écartées  comme  insuf- 
fisantes, nous  voilà  contraints  de  chercher  des 
solutions  plus  complexes.  Ajoutons  que  la  nature 
même  des  prémisses  que  nous  avons  posées  n'est 
pas  telle  qu'on  puisse  se  flatter  d'en  tirer  aisé- 
ment la  conclusion.  Ainsi  nous  avons  parlé  d'une 
pensée  plus  intime  et  plus  profonde,  hétéro- 
gène à  la  représentation  proprement  dite,  et 
qui  n'est  autre  chose  en  réalité  que  l'action  de 
l'esprit  dirigeant  la  pensée  actuelle  et  repré- 
sentative. Si  Ton  admettait  nos  principes,  il 
faudrait  nécessairement  étudier  cette  pensée 
plus  intime  dont  nous  n'avons  pu  que  dire  un 
mot  en  passant  et  de  la  manière  la  plus  vague. 
•Ce  serait  toute  une  théorie  de  la  sensibilité  et 
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de  la  volonté  à  constituer.  Mais  la  difficulté 
capitale  serait  encore  d'expliquer  les  relalions 
des  esprits  entre  eux  et  avec  l'univers  de  leur 
création  ;  surtout  si  la  réalité  du  devoir  et  de  la 
responsabilité  morale  était  déclarée  définitive- 
ment incompatible  avec  le  déterminisme,  et  s'il 
fallait  faire  une  part  à  la  contingence  dans  les 
phénomènes,  ce  qui  forcerait  à  expliquer  com- 
ment cet  univers,  sans  être  dans  sa  totalité  le 
produit  de  lois  inflexibles  de  notre  constitution 
mentale,  est  pourtant  le  même  pour  tous  les 
esprits  ;  et  comment  les  modifications  contin- 
gentes que  chacun  y  peut  apporter  ont  un  écho 
dans  la  conscience  des  autres.  Puis,  combien 
de  problèmes  se  rattachant  à  ceux-là,  qui  se 
présentent  d'eux-mêmes  à  l'esprit,  et  dont  la 
complexité  est  effrayante  ! 

Heureusement,  celui  qui  voudrait  aborder  une 
pareille  étude  ne  serait  pas  condamné  à  y  entrer 
au  hasard.  Le  résultat  capital  auquel  nous  abou- 
tissons si  nous  ne  nous  sommes  pas  absolument 
trompé,  ce  n'est  pas  seulement  de  poser  la 
question  métaphysique  un  peu  autrement  qu'on 
ne  la  pose  pour  l'ordinaire,  c'est  aussi  de  four- 
nir une  méthode  qui  puisse  servir  à  la  résoudre. 
Cette  méthode  est  celle  qui  consiste  à  étudier  les 
manifestations  spontanées  de  Tactivité  de  l'esprit, 
h  en  dégager  les  notions  qu  elles  contiennent, 
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lesquelles  ont  une  valeur  absolue  au  point  de  vue 
métaphysique,  et  à  prendre  ces  notions  comme 
point  de  départ  et  comme  base  de  la  théorie. 
Si  la   difficulté  de  l'entreprise  est    grande,    il 
semble  bien   qu'en  revanche  il  soit    possible 
d'attendre  les  plus  magnifiques  résuhats  d'une 
pareille  méthode  habilement  mise   en  œuvre. 
Par  exemple,  quelle  lumière  une  connaissance 
précise  de  la  nature  de  la  causahté  ne  jetterait- 
elle  pas  sur  la  quœstio  vexata  de  la  liberté  et 
du  déterminisme  I  Du  reste  il  ne  faut  pas  se  dis- 
simuler  qu'en  suivant  cette  voie,   on  pourrait 
être  conduit  à  des  solutions  plus  ou  moins  oppo- 
sées à  bon  nombre    de  propositions  que  nous 
avons  cru  jusqu'ici  pouvoir  considérer  comme 
des  vérités  acquises.  11  se  pourrait  fort  bien,  par 
exemple,  que  la  métaphysique    nous    amenât 
à   reconnaître,   non  pas  sans  doute  un  monde 
d'entités  absolument  hétérogènes  à  Tesprit,  et 
qui,  par  essence,   seraient   inintelligibles,   car 
cela  est  absurde,  mais  peut-être  une  sorte  d'ac- 
tion des  esprits  les  uns  sur  les  autres,  hypo- 
thèse que  la  théorie  de  la  connaissance  sem- 
blait nous  obhger  à  rejeter  totalement.    C'est 
que,    dans    ce  cas,  nous  reviendrions  à   cette 
hypothèse  par  le  véritable  chemin  ;  et  qu'il  n'est 
nullement  impossible  qu'une  théorie  rejetée  à 
bon  droit  quand  on  était    placé    à    un  certain 
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point  de  vue,  doive  être  pleinement  acceptée 
quand  on  s'est  placé  à  un  point  de  vue  difPérent. 
Ajoutons  que  si  l'emploi  régulier  de  la  méthode 
nous  conduisait  à  reconnaître  l'existence  d'une 
telle  action,  ce  ne  serait  plus  sans  en  déterminer 
la  nature  en  quelque  manière,  ce  qui  est  évi- 
demment le  point  capital  de  la  question. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  serait  impossible 
de  })révoir  dès  maintenant  à  quel  point  doit 
aboutir  la  \oie  que  nous  nous  sommes  efforcé 
d'indiquer.  Cette  voie  est  un  tunneldontnousne 
pouvons  que  montrer  Foritîce,  laissant  à  de  plus 
braves  et  h  de  plus  forts  l'honneur  de  s'y  en- 
gager ;  si  toutefois  il  en  est  parmi  ceux  qui  sont 
braves  et  forts,  qui  veuillent  bieu  se  résoudre 
à  tenter  l'entreprise.  Nous  avons  cru  entrevoir 
une  nouvelle  manière  de  poser  le  problème 
métaphysique,  et  une  nouvelle  méthode  pour 
le  résoudre  :  qu'on  nous  pardonne  cette  témé- 
rité ;  mais  nous  n'avons  jamais  prétendu  re- 
chercher ni  fournir  la  solution  du  problème 
lui-même. 


NOTE  I 

sua  LA   QUESTION   DE   L'INFINITÉ    DU   MONDE  QUANT  A  l'eSPACE 
ET   QUANT   AU   TEMPS 


Les  considérations  développées  au  chapi- 
tre ni  de  cet  ouvrage  paraissent  devoir  nous  per- 
mettre de  résoudre  une  question  qui  a  préoccupé 
les  métaphysiciens,  et  que  Kant  a  regardée 
comme  constituant  une  antinomie  absolue, 
ce  qui  revenait  à  la  déclarer  insoluble.  Cette 
question  est  celle  de  la  hmitation  ou  de  Tillimi- 
tation  du  monde  quant  à  l'espace  et  quant  au 
temps. 

On  reconnaît  de  suite  qu'il  s'agit  ici  d'une 
question  de  fait  :  le  monde  est-il  actuellement 
étendu  sans  fin  ou  non?  le  monde  a-t-il  au  mo- 
ment présent  duré  un  nombre  infini  de  jours, 
d'années,  de  siècles,  ou  non?  Du  reste,  pour 
être  une  question  de  fait,  l'infinité  ou  la  non- 
infinité  du  monde  n'en  présente  pas  moins  ce 
caractère  particuher  de  relever,  non  de  l'astro- 
nomie ou  de  toute  autre  science  de  la  nature, 
mais  de  la  métaphysique.  C'est  évidemment  le 
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métaphysicien  seul  qui  peut  la  résoudre^  si  tou- 
tefois elle  n'est  pas  insoluble  par  nature. 

Quant  à  l'espace,  M.  Renouvier  et  plusieurs 
autres  philosophes  croient  devoir  nier  l'infinité 
du  monde,  parce  que,  disent-ils,  cette  infinité 
est  contradictoire,  impliquant  le  nombre  infini 
réalisé.  Pour  nous,  nous  pensons  que,  dans  la 
raison  qu'on  allègue,  il  y  a  une  confusion.  On 
conçoit,  à  ce  qu'il  semble,  que  la  contradiction 
puisse  s'introduire  dans  nos  représentations  à 
deux  points  de  vue  différents  :  ou  bien  la  repré- 
sentation est  telle  que  l'on  s'engage  dans  des 
contradictions  inévitables  si  l'on  veut  la  consi- 
dérer comme  autre  chose  qu'une  représenta- 
tion, et  lui  attribuer  les  caractères  d'une  chose 
en  soi  ;  ou  bien  la  représentation  considérée 
comme  telle,  et  indépendamment  de  toute  hy- 
pothèse sur  la  réalité  absolue  de  son  objet, 
contient  des  éléments  qui  s'excluent  les  uns  les 
autres,  et  dans  l'opposition  desquels  la  pensée 
entre  en  lutte  avec  elle-même.  La  représenta- 
tion admet  bien  la  contradiction  au  premier 
point  de  vue,  et  nous  l'avons  montré  ample- 
ment, d'accord  avec  M.  Renouvier  lui-même  ; 
au  second  point  de  vue,  elle  ne  l'admet  pas. 
La  raison  en  est  que  la  pensée  opère  suivant 
ses  lois,  lesquelles  expriment  sa  nature,  et  que 
ces  lois,  expression  de  sa  nature,  ne  peuvent  la 
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jeter  dans  des  contradictions  où  elle  s'anéanti- 
rait. Si  donc  tous  les  arguments  que  l'on  peut 
opposer  h  Tinfînité  du  monde  quant  à  l'espace 
peuvent  se  réduire  à  celui  de  la  contradiction, 
comme  le  pense  d'ailleurs  31.  Renouvier  \  toute 
la  question  se  réduit  à  déterminer  si  l'infinité 
du  monde  en  extension  est  contradictoire  au 
premier  point  de  vue  ou  au  second. 

Que  rinfînité  en  extension  d'un  monde  exis- 
tant en  soi  et  indépendamment  de  la  représen- 
tation soit  contradictoire,  nous  l'accordons  sans 
peine.  Elle  est  contradictoire  au  même  titre 
que  l'indéfinie  divisibilité  d'une  partie  limitée 
quelconque  de  ce  monde,  que  le  mouvement 
dans  ce  monde,  etc.  Dans  tous  ces  différents 
cas,  c'est  toujours  le  nombre  infini  actuel  et 
réalisé  que  Ton  pose,  et  c'est  là  qu'est  la  con- 
tradiction. Donc  l'infinité  du  monde  quant  à 
l'espace  est  contradictoire  au  premier  point  de 
vue,  cela  est  bien  certain,  mai?  cela  n'est  pas 
une  raison  suffisante  pour  la  nier,  pas  plus  que 
nous  ne  pouvons  nier  l'extension  limitée  qui  a 
le  même  caractère. 

Au  second  point  de  vue,  cette  infinité  est-elle 
également  contradictoire?  Oui,  s'il  faut  qu'elle 
entre    effectivement    dans    une   représentation 

4.  Logique,  t.  111,  p.  67. 

u 
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concrète  donnée.  Toute  représentation,  disons- 
nous,  est  nécessairement  limitée  ;  parce  que, 
si  elle  ne  l'était  pas,  le  nombre  infini  y  entre- 
rait à  l'état  d'acte  et  de  réalité  positive  ;  de 
sorte  que  la  représentation  considérée  en  elle- 
même  et  pour  elle-même  enfermerait  des  élé- 
ments contradictoires,  ce  qui  est  impossible. 
C'est  pour  cela  que,  lorsque  nous  poursuivons 
par  la  pensée  la  division  d'un  élément  maté- 
riel, nous  nous  arrêtons  nécessairement  à  un 
terme  fini.  Mais,  s'il  n'entre  pas  dans  la  repré- 
sentation à  l'état  d'acte,  le  nombre  infini  peut 
y  entrer  à  l'état  de  puissance  ;  et  nous  le 
voyons  bien,  puisque,  de  l'aveu  de  tout  le 
monde,  une  étendue  limitée  quelconque  nous 
apparaît  rationnellement  comme  indéfiniment 
divisible,  quoique  nous  ne  puissions  en  aucune 
façon  nous  représenter  son  infinie  division. 
Rien  n'empêche  donc ,  semble-t-il ,  que  le 
monde  soit  indéfiniment  étendu,  comme  il  est 
indéfiniment  divisible,  et  par  conséquent  qu'il 
offre  un  champ  ilhmité  à  la  représentation  dans 
le  sens  de  la  multiphcation  de  ses  éléments, 
comme  dans  le  sens  de  leur  division. 

Si  l'illimitation  du  monde  quant  à  l'espace 
ne  présente  rien  qui  introduise  dans  la  représen- 
tation des  éléments  contradictoires,  la  limitation 
du  monde  au  contraire  présentemit  ce  caractère 
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au  plus  haut  degré.  On  peut  le  prouver  de  plu- 
sieurs manières. 

1°  Supposer  que  la  course  d'un  mobile  puisse 
se  prolonger  en  dehors  des  limites  du  monde, 
c'est  une  absurdité  pure  et  un  non-sens.  D'autre 
part,  en  vertu  des  lois  du  mouvement,  lois  qui 
sont  données  dans  la  représentation,  et  en 
constituent  des  conditions  très  essentielles  parce 
qu'elles  sont  très  générales,  un  mobile  soustrait 
à  l'action  de  quelque  force  que  ce  soit,  devrait 
marcher  indéfiniment  dans  l'espace  suivant  la 
même  direction  et  avec  la  même  vitesse.  Et 
qui  peut  fonder  cette  possibilité  indéfinie  du 
mouvement  qu'impliquent  les  lois  fondamen- 
tales de  la  représentation,  sinon  l'infinité  du 
monde  ?  N'est-il  pas  évident  en  effet  que  si  le 
monde  avait  des  hmites,  si  reculées  qu'elles 
pussent  être,  le  mobile  que  nous  supposions 
tout  à  l'heure  y  atteindrait  nécessairement  à  un 
moment  donné;  de  sorte  qu'il  faudrait,  ou  bien 
qu'il  sortît  des  hmites  de  l'univers  et  de  l'es- 
pace, chose  ininteUigible,  ou  bien  qu'il  cessât 
de  se  mouvoir,  chose  contradictoire  avec  les 
lois  formelles  de  la  représentation  ? 

T  Si  le  monde  est  hmité,  il  peut  entrer  tout 
entier,  quelque  grand  qu'il  soit,  dans  une  re- 
présentation concrète  donnée.  Il  importe  peu 
du  reste  que  cette  représentation  passe  la  puis- 
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sance  de  l'esprit  humain.  Je  puis  supposer  de 
plus  que  cette  représentation  de  l'univers  en 
totalité  n'épuise  pas  la  puissance  de  l'esprit  dans 
lequel  elle  se  produit.  Cet  esprit  pourra  donc  se 
représenter  davantage,  imaginer  ou  percevoir 
au  delà.  Or,  en  quoi  ce  qu'il  ajoutera  ainsi  à 
la  représentation  du  monde  diffèrera-t-il  du 
monde  lui-même  ;  puisque,  comme  nous  nous 
sommes  eftorcé  de  le  démontrer  plus  haut, 
toute  la  réalité  du  monde  est  dans  la  représen- 
tation actuelle  ou  possihle  ?  Le  droit  que  nous 
possédons  de  concevoir  une  puissance  de  plus 
en  plus  grande  de  l'esprit  et  une  portée  de 
plus  en  plus  étendue  de  la  représentation,  im- 
plique donc  l'extension  ilhmitée  de  l'univers  des 
corps. 

La  question  nous  paraît  par  là  définitivement 
résolue.  Si  l'infinité  du  monde  quant  à  l'espace 
n'introduit  rien  dans  la  représentation  qui  la 
rende  contradictoire,  et  si,  au  contraire,  la 
négation  de  cette  infinité  est  en  contradic- 
tion avec  des  données  positives  de  la  repré- 
sentation, c'est  que  le  monde  est  infini  quant 
à  l'espace;  de  sorte  que,  par  exemple,  au 
delà  de  ces  astres  qui  gravitent  à  des  mil- 
liards de  lieues  de  nous,  il  doit  en  exister  d'au- 
tres aussi  distants  des  premiers  que  ceux-ci  le 
sont  de  notre  terre,  puis  au  delà  de  ces  autres 
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d'autres  encore,  et  ainsi  de  suite  sans  tin.  Xos 
astronomes  peuvent  donc  perfectionner  leurs 
télescopes  et  les  instruments  qui  leur  servent  à 
la  mesure  des  angles  ;  la  nature  tiendra  toujours 
en  réserve  des  secrets  qu'elle  ne  veut  pas  leur 
livrer. 

Cependant  une  difficulté  reste  à  éclaircir. 
Ces  mondes  qui  sont  hors  de  la  portée  de  notre 
expérience,  qui  par  conséquent  n'appartien- 
nent point  à  la  représentation,  et  qui  pourtant 
ne  sont  que  dans  la  représentation  et  pour  la 
représentation,  que  sont-ils?  Nous  répondrons  : 
Ils  sont  ce  que  sont  les  objets  les  plus  rappro- 
chés de  nous,  quand  ils  sont  soustraits  à  notre 
expérience  actuelle.  Ces  astres,  pour  n'être 
point  en  soi  et  n'être  point  perçus,  n'en  sont 
pas  moins  réels  pour  cela,  absolument  comme 
est  réel  le  feu  de  bois  que  je  laisse  chez  moi 
en  fermant  la  porte,  et  qui  continue  à  brûler 
en  mon  absence.  Ils  sont  des  objets  permanents 
de  sensations  possibles.  Nous  avons  dit  plus 
haut  que  Tesprit  constituant  l'une  quelconque 
de  ses  représentations  en  pose  par  là  même 
un  nombre  illimité  d'autres,  qui  toutes  sont 
nécessaires  vu  leurs  rapports  avec  la  première, 
et  qui  toutes  peuvent  devenir  actuelles  à  un 
moment  donné.  Dire  que  Funivers  est  infini  en 
extension,  c'est  donc  dire  que  l'esprit  l'a  cons- 
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litiié  tel  clans  la  représentation,  que  le  champ 
de  notre  expérience  possible  y  est  sans  limites. 


On  résoudrait  d'une  façon  tout  à  fait  ana- 
logue la  question  de  l'infinité  du  monde  par 
rapport  au  temps.  Cette  infinité  considérée 
comme  absolue,  c'est-à-dire  comme  réelle  en 
soi  et  indépendamment  de  la  représentation,  est 
une  contradiction  pure  et  une  absurdité.  Cepen- 
dant on  conçoit  qu'elle  puisse  entrer  dans  la 
représentation,  non  pas  en  fait  sans  doute, 
mais  en  droit,  de  la  même  manière  que  l'infi- 
nité du  monde  quant  à  l'espace.  Or  l'infinité 
du  monde  quant  au  temps,  —  évidemment 
quant  au  temps  passé,  —  entre  effectivement 
en  droit  dans  la  représentation;  et  le  nier  serait 
se  mettre  en  opposition  formelle  avec  les  don- 
nées les  plus  positives  et  les  plus  fondamen- 
tales de  la  représentation  elle-même.  En  effet, 
l'état  présent  des  choses  et  du  monde  a  sa 
raison  d'être  dans  l'état  antérieur,  l'état  anté- 
rieur dans  l'état  qui  l'a  précédé,  et  ainsi  de 
suite  ;  sans  que  la  pensée,  si  loin  qu'elle  re- 
monte dans  la  série  du  passé,  puisse  jamais 
rencontrer  un  état  initial  et  sans^  antécédent. 
Donc,  à  s'en  tenir  au  point  de  vue  de  la  repré- 
sentation, le   monde  nous   est    donné   comme 
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n'ayant  point   eu  de  commencement  dans   le 
temps.  Du  reste,  c'est  là  une  nécessité   toute 
conditionnelle  ;  et  si,  pour  une  raison  Ou  pour 
une  autre,  nous  croyions  devoir  affirmer  Fexis- 
tence  passée  d'un  état  du  monde  et  des  choses 
qui  n'avait  point  sa  raison  d'être  dans  un  état  an- 
térieur, mais  dans   l'intervention  d'une   puis- 
sance supérieure  au  temps,  alors  rien  ne  nous 
obligerait  à  remonter  au  delà,  et  l'état  en  ques- 
tion devrait  être  regardé  par  nous  comme  vé- 
ritablement premier  dans  la  série.   La  repré- 
sentation ne  contredit  donc  pas  le  dogme  de  la 
création  ;  mais  elle  ne  l'implique  pas  non  plus, 
et  c'est  à  tort,  à  notre  avis,  que  M.  Renouvier 
considère  «  Téternité  du  temps  passé  comme 
impliquant   coatradiction,    et   conduisant   à  la 
démonstration    de   la  nécessité   d'un   premier 
commencement    des    choses  *.  »    Gela     serait 
vrai  si  le   temps  pouvait  être  un  absolu,  mais 
nous  savons  qu'il  est  purement  relatif,  et  à  ce 
titre,  il  nous  est  donné  dans  la  représentation 
comme  n'ayant  pas  eu  de  commencement. 

Aussi  ne  semble-t-il  pas  que  l'on  soit  bien 
fondé  à  faire,  comme  il  arrive  souvent,  reproche 
aux  savants  de  méconnaître  le  dogme  de  la  créa- 
tion. Comment  en  effet  veut-on  qu'ils  puissent  le 

1.  Logique, [iome  III,  p.  70. 


~    216    — 
reconnaître  ?  —  en  tant  que  savants,  bien  enten- 
du. N'est-ilpasévident  que  l'état  initial  du  monde, 
celui  dans   lequel  il  a  été  créé,  et  qui  n'a  point 
eu  d'antécédent  réel  avait  néanmoins  un  anté- 
cédent scientifique,  puisqu'il  aurait  pu  tout  aussi 
bienprovenir  d'un  état  antérieur,  lequel  eûtétéle 
premier,  tandis  qu'il  n'eût  lui-même  été  que  le 
second?  Comment  donc  le  savant  qui  ne  voit 
que  les  faits  pourrait-il    déterminer  lequel  de 
ces   deux  états  a  été  l'état  initial   du  monde  ? 
Et  il  est  clair  que  la  difficulté  reste  la  même,  si 
loin  que  Ton  remonte  dans  la  série  des  états 
successifs  qui  ont  constitué  dans  le  passé  la  vie 
de  l'univers.  Donc,  au  point  de  vue  delà  science, 
il  est  incontestable  que  le  monde  n'a  point  eu  de 
commencement,  c'est-à-dire  qu'il  est  infini  dans 
le  passé  ;  et  aussi  que  le  savant  est  absolument 
dans  son  droit  quand  il  fait  profession  d'ignorer 
les  origines   des  choses.    Allons  plus  loin,  et 
disons  que  les  préventions  de  la  plupart  des  spi- 
ritualistes   et  des  philosophes  chrétiens   contre 
la  théorie   de  l'évolution  nous  paraissent  mal 
justifiées.  Le  bien  fondé  de  cette  théorie  est  au 
contraire   l'évidence  même,  non  pas,  nous  le 
voulons  bien,  sous  la  forme   que  lui  a  donnée 
Darwin  ou  sous  celle  de  M.  Herbert  Spencer, 
mais  dans  ses  grandes  lignes  et  dans  son  esprit 
général  ;  et  cela,  par  la  simple  raison  que  cha- 
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cun  des  états  du  monde  dans  le  temps  contient 
en  germe  l'état  qui  le  suivra  et  qui  différera  de 
lui  ;  de  sorte  que  l'état  actuel  a  sa  raison  d'être 
dans  toute  la  série  des  états  antérieurs,  et  que 
la  succession  des  choses  est  une  évolution  per- 
pétuelle. 


Nous  aurions  pu  nous  poser  à  propos  de  la 
première  des  quatre  antinomies  de  Kant  rela- 
tive à  l'indéfinie  divisibilité  des  corps ,  une 
question  tout  à  fait  analogue  à  celle  que  nous 
venons  d'étudier,  et  la  solution  eût  été  la  même. 
Nous  avons  préféré  nous  borner  à  celle-ci, 
comme  présentant  plus  d'intérêt.  Pour  nous 
résumer  sur  ce  point,  nous  formulerons  ainsi 
notre  conclusion  qui  embrasse  les  deux  anti- 
nomies à  la  fois. 

Si  Ton  considère  le  temps  et  l'espace  comme 
des  absolus,  il  est  très  vrai  que  les  deux  solu- 
tions contradictoires  présentées  respectivement 
pour  chacune  des  deux  premières  antinomies 
se  valent,  et  qu'il  est  impossible  de  choisir  entre 
elles  ;  mais  il  n'en  est  plus  de  même  si  Ton 
prend  le  temps  et  l'espace  pour  ce  qu'ils  sont, 
c'est-à-dire  pour  de  simples  données  de  la  re- 
présentation. Alors,  et  c'est  un  point  que  Kant 
a  eu  le  tort  de  méconnaître,  l'une  des  deux  so- 
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lutions  pour  chaque  antinomie  vaut  seule  et  à 
l'exclusion  de  Tautre.  Dans  l'univers  de  notre 
représentation,  il  faut  admettre  que  les  corps 
sont  indéfiniment  divisibles,  et  que  le  temps  et 
l'espace  sont  infinis. 


SUR  LA  QUESTION  DU  VIDE 

La  vieille  question  du  vide  et  du  plein  peut 
se  résoudre  de  la  même  manière,  et  par  des  con- 
sidérations du  même  ordre. 

Le  grand  argument  des  adversaires  du  vide, 
c'était  que  le  vide  est  contradictoire,  parce  que, 
entre  les  parois  des  atomes  supposés  empri- 
sonner entre  eux  un  espace  vide,  il  n'y  aurait 
rien,  et  que  ce  rien  pourtant  aurait  une  gran- 
deur et  des  dimensions  déterminées  ;  que  le 
vide  absolu,  c'est  le  néant,  et  que  le  néant  ne 
peut  ni  exister  ni  être  conçu.  Il  faut  reconnaître 
que  cet  argument  est  d'une  grande  force,  et 
Ton  ne  voit  pas  bien  quelle  réponse  on  y  pour- 
rait faire.  Sur  le  terrain  de  la  discussion  ra- 
tionnelle, les  adversaires  du  vide  triomphaient 
donc  pleinement. 

Les  adversaires  du  plein  se  plaçaient  à  un 
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autre  point  de  vue,  celui  de  Texpérience,  invo- 
quant les  faits  bien  connus  de  la  compressibi- 
lité  et  de  Télasticité  des  corps,  et  surtout  Fini- 
possibilité  du  mouvement  dans  l'hypothèse  du 
plein.  L3s  partisans  de  celte  hypothèse  crurent 
cependant  pouvoir  leur  répondre,  et  c'est  dans 
cette  intention  que  Descartes  imagina  sa  fa- 
meuse théorie  des  tourbillons  ;  mais  il  est  cer- 
tain que  cette  solution  était  loin  d'être  satisfai- 
sante. 11  y  a  longtemps  que  la  théorie  des  tour- 
billons est  jugée  et  condamnée,  ce  qui  à  la 
rigueur  nous  dispenserait  fort  bien  d'en  faire 
la  critique.  Rappelons  toutefois  et  très'briève- 
ment  quelques-unes  des  objections  qu'on  y  peut 
opposer. 

Elle  introduit  dans  le  monde  la  nécessité 
universelle  sous  le  nom  de  solidarité,  parce 
qu'en  raison  du  plein  absolu,  il  serait  impos- 
sible qu'une  parcelle  quelconque  de  matière  se 
déplaçât  dans  l'espace,  sans  que  toute  la  masse 
se  déplaçât  en  môme  temps,  et  de  la  manière 
qu'il  convient  pour  permettre  le  déplacement 
de  cette  parcelle. 

De  plus,  cette  nécessité  serait  une  nécessité 
purement  géométrique,  excluant  toute  inter- 
vention des  penchants  et  de  la  sensibihté  dans 
la  production  de  nos  actes,  et  faisant  de  ces 
penchants   des   épiphénomènes ,   comme  on  dit 
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aujourd'hui,    sans  aucune  action  ni  influence 
sur  la  conduite  de  notre  vie. 

Ajoutons  que  cette  nécessité  universelle  se- 
rait le  désordre  universel  et  la  négation  même 
de  la  science.  En  effet,  un  mouvement  ne  peut 
avoir  sa  raison  d'être  que  dans  une  impulsion 
résultant  d'un  mouvement  antérieur  :  or  il  n'y 
a  ici  ni  choc  ni  impulsion.  Chaque  parcelle 
de  matière  est  supposée  absolument  autonome. 
Nous  demanderons  qui  la  gouverne,  qui  pro- 
duit son  mouvement,  et  pourquoi  ce  mouve- 
ment est  tel.  A  ces  questions,  sans  doute , 
Descartes  n'eût  pas  été  embarrassé  pour  ré- 
pondre :  il  tenait  une  solution  toute  prête,  sa 
théorie  de  la  création  continuée  ;  mais  c'est 
une  solution  qu'il  est  hien  permis  de  récuser, 
et  il  ne  semble  pas  qu'il  en  puisse  exister  une 
autre. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  le  mouvement  de 
cette  parcelle  que  nous  considérons  et  qui  est 
supposée  autonome,  les  parcelles  plus  petites 
qui  la  composent  se  désagrégeront  et  prendront 
nécessairement  des  directions  différentes.  Donc 
il  ne  faut  pas,  d'une  part,  parler  de  l'autonomie 
de  cette  parcelle  qui  ne  demeure  pas  entière 
deux  instants  consécutifs  seulement  ;  et  d'autre 
part,  nous  sommes  conduits  logiquement  à  re- 
connaître à  la  matière,  non  pas  la  divisibihté  à 
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riiifîni,  mais  une  division  sans  fin  de  ses  par- 
ties actuelle  et  réellement  effectuée. 

La  conséquence  de  tout  ceci,  c'est  que  l'hy- 
pothèse  des  tourbillons  doit,  malgré  le  grand 
nom  de  son  auteur,  être  considérée  comme  une 
absurdité  pure  ;  et,  comme  il  ne  seml)le  point 
que  les  partisans  du  plein  aient  jamais  pu  en 
produire  une  meilleure  à  l'appui  de  leur  théo- 
rie, nous  sommes  en  droit  de  conclure  que 
leurs  adversaires  raisonnaient  juste  et  étaient 
pleinement  dans  la  vérité. 

Ainsi,  chose  étrange,  ceux  qui  soutenaient  le 
plein  avaient  raison  au  point  de  vue  de  la  rai- 
son, et  ceux  qui  soutenaient  le  vide  avaient 
raison  au  point  de  vue  de  l'expérience.  Quel 
embarras  d'avoir  à  décider  entre  deux  autorités 
aussi  respectables  que  la  raison  et  Texpérience  ! 
Mais  heureusement  nous  avons  le  moyen  d'en 
sortir.  Tout  d'abord,  l'antinomie  très  réelle  et 
très  absolue  que  nous  venons  de  constater  nous 
est  une  preuve  incontestaljle  que  les  corps 
étendus,  objet  du  htige,  nont  de  réahté  que 
dans  la  représentation  ;  et  cette  simple  obser- 
vation faite,  la  difficulté  s'évanouit  d'elle-même. 
Quel  est  en  effet,  dans  h  question,  le  point  de 
vue  vrai  et  utile  à  considérer?  Evidemment 
c'est  celui  de  l'expérience.  Du  moment  que  les 
corps  étendus  ne  sont  que  dans  et  pour  la  re- 
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présentation,  c'est  la  représentation  qu'il  faut 
mettre  d'accord  avec  elle-même,  c'est  l'expé- 
rience qu'il  faut  rendre  possiÎ3le.  Donc,  dans 
les  corps,  il  y  a  du  vide.  Quant  à  ceux  qui 
tiennent  pour  le  plein,  et  qui  voient  des  absur- 
dités dans  rhypothèse  du  vide,  nous  leur  ferons 
observer  que  leurs  objections  fort  justes  si  les 
corps  étaient  des  choses  en  soi,  perdent  toute 
leur  valeur  dès  que  l'on  considère  les  corps 
comme  desimpies  données  de  la  représentation. 
Si  l'existence  du  vide  absolu  est  une  contradic- 
tion, il  n'en  esl  pas  de  même  pour  le  vide  re- 
présentatif. On  prétend  que  le  néant  n'est  pas 
quelque  chose,  et  ne  peut  occuper  une  place 
dans  un  corps.  Fort  bien,  mais  le  vidç  simple 
donnée  de  la  représentation  n'est  pas  plus  le 
néant  qu'il  n'est  son  contraire  :  il  est  tout 
justement  aussi  réel  que  le  plein  des  atomes 
qui  le  suppose,  et  qu'il  suppose  à  son  tour. 

Mais,  dira-t-on,  si  vous  admettez  que  le  vide 
est  une  donnée  delà  représentation,  vous  ad- 
mettez donc  qu'il  est  représentable,  sinon  en 
fait ,  puisque  nous  ne  percevons  point  les 
atomes  ni  leurs  intervalles,  du  moins  en  droit. 
Or  comment  le  vide  pourrait-il  être  représen- 
table ?  —  Il  faut  ici  distinguer.  Qu'entend-on 
lorsque  Ton  demande  si  je  puis  me  représenter 
ou  percevoir  le  vide?  Peut-on  dire   que  je  ne 
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puis  avoir  la  perception  du  rien  ?  Sous  cette 
forme  l'objection  serait  spécieuse  :  il  est  certain 
que  le  rien  ne  peut  pas  faire  l'objet  d'une  per- 
ception. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  constam- 
ment je  perçois  des  corps  distants  les  uns  des 
autres,  et  entre  lesquels  je  ne  perçois  rien. 
Opposera-t-on  que  l'espace  ainsi  perçu  par  moi 
n'est  pas  vide,  puisqu'il  est  plein  d'air,  et  sans 
doute,  d'un  corps  plus  subtil  que  l'air?  Et 
qu'importent  ici  cet  air  et  ce  corps  subtil  que 
je  ne  perçois  pas?  Ce  que  je  perçois,  c'est  un 
espace  vide  ;  donc  le  vide  peut  bien,  quoi  qu'on 
en  dise,  entrer  dans  ma  représentation. 

Si  maintenant  l'on  venait  soutenir  qu'il  faut 
distinguer,  comme  nous  Tavons  fait  nous-même 
plus  haut,  entre  la  représentation  de  fait  et  la 
représentation  de  droit  ;  que  nos  sens  peuvent 
bien  nous  donner  l'illusion  du  vide,  mais  qu'en 
réalité,  lorsque  nous  constituons  la  représenta- 
tion, nous  la  constituons  avec  les  caractères  du 
plein,  de  même  que  nous  constituons  celle  de 
l'eau  telle  que  l'analyse  y  doive  découvrir  deux 
volumes  d'hydrogène  pour  un  d'oxygène,  nous 
répondrions  :  c'est  la  question  même.  Vous  la 
résolvez  à  votre  point  de  vue,  mais  vous  la  ré- 
solvez mal.  La  représentation  se  constitue  réel- 
lement avec  les  caractères  du  plein  et  du  vide, 
puisqu'elle  se  constitue  telle  que  les  corps  sont 
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compressibles  et  mobiles.  Si  au  contraire  elle 
se  constituait  comme  \ous  le  dites,  elle  se  dé- 
truirait elle-même,    puisque   le   mouvement  y 
serait  impossible. 

11  n  y  a  donc  pas  lieu,  h  ce  qu'il  semble,  de 
s'arrêter  aux  objections  que  Ton  pourrait  for- 
muler contre  la  doctrine  du  vide.  Au  point  de 
vue  purement  philosophique,  cette  doctrine  ap- 
puyée des  considérations  que  nous  avons  pré- 
sentées paraît  établie  avec  une  parfaite  évidence  ; 
et  c'est  du  reste  la  seule,  comme  on  le  sait,  que 
puissent  accepter  les  sciences  de  la  nature. 
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soi  en  dehors  de  toute  pensée  et  de  toute  représentation.     172 
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